“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近。”著名战地摄影记者罗伯特·卡帕的这句话，不仅激励着无数敬业的新闻工作者义无反顾地去追寻新闻的真实性与时效性，同时也在告诉我们，军事媒体人必须要有军人特有的作风。

2021年 8月26 日至9月27 日， 笔者在亲历“和平使命-2021”上海合作组织联合反恐军事演习过程中，与13名专兼职新闻工作者朝夕相处，目睹了他们始终保持冲锋的姿态，以“近些、近些、再近些”的职业精神跟踪记录参演部队的一幕幕，引发了对新时代军事媒体人作风锤炼的诸多思考。

一

和平是人类的福祉，和平更需要盾牌。上海合作组织第14次组织联合反恐军事演习，引起世界广泛关注，也如磁石般吸引着新闻人的目光。

庄重的命题，庄严的使命。7月下旬，距离参演部队出征还有30余天，《解放军报》记者刘敏、中国军网记者刘丹和北部战区某合成旅报道骨干仲崇岭等一行5人，就奔赴科尔沁大草原深处的陆军某训练场，在官兵强化训练的大本营摸爬滚打，近距离感受浓厚实战氛围，积累第一手材料。8月中旬，央视王晶宇一行3人从沈阳出发，乘坐汽车一路颠簸千余里，在雨夜与先期抵达科尔沁草原的新闻人员汇合。灯光下，荒地旁，大家聚在一起研究宣传方案，提炼线索，挖掘素材，确定采访对象，及早动手，未雨绸缪。

战鼓催征，笛鸣阵阵。自8月26日起，8名新闻人员不惧疫情风险，身着作训服，脚蹬作战靴，右臂佩戴着“和平使命-2021”上海合作组织联合反恐军事演习徽标，左臂佩戴着国旗图案，分别以普通一兵身份跟随4个陆运梯队机动。他们与参演官兵同吃同住，一起参加战术推演、俄语学习、联欢合唱等，深入了解军列上的训练和生活。封闭、狭小而又闷热的车厢，成了他们“流动的工作室”：床铺为椅，行囊为桌，昼夜不停歇地采访与书写，车行5小时，《“和平使命-2021”联演中方参演部队开始多路立体投送》分别被制作成文字、电视、广播、图片、网络等新闻；专列驶离满洲里海关一小时，《中方首批参演部队驶出国门》发往中央新闻媒体编辑部……列车在境外经赤塔、伊尔库茨克、新西伯利亚、车里雅宾斯克等地，跨越5个时区，行驶6322公里，抵达奥伦堡东古兹车站，8位新闻人员走一路采一路，围绕换乘换装、文体活动、装备安全检查等刊发10余篇（条、幅、组）报道，覆盖《人民日报》、新华社、中央广播电视总台和《解放军报》等中央媒体及其网站，在国内外引起反响。

将士随处扎营寨，新闻宣传战亦酣。当陆运第一梯队官兵将第一根地钉猛劲砸进泥土之中，脚下荒芜的草场便告别了寂寞。一起抵达的新闻人员紧跟官兵步伐，迅即投入到另一场战斗之中—以见证者的身份、体验者的角色，全程直击我军部队开设7万多平方米的野战营区。央视记者以新颖的视角、独特的形式，采写《直击建设中的中国营》等多条新闻，翔实记录中国营在异国静寂荒原崛起并焕发勃勃生机的场景。

如果说新闻人跟随陆运梯队遇上了“富矿”，那么在空运梯队中间则发现了更多“宝藏”。9月10日，北部战区政治工作部宣传局干事徐海涛、新华社记者梅世雄、央视国防军事频道专题节目编导王琢舒等4人，从登上运-20运输机翱翔苍穹那一刻起，几乎没有停下手中的笔、话筒、镜头，专机在奥伦堡第二军用机场平稳降落后，《中方参演部队完成跨境兵力集结 导演部抵达演习地域》等稿件立即发往中央各大新闻媒体及其网站。

中新社90后记者李纯，是随参演部队出征的唯一地方新闻人员。“我虽然不是军人，但我采访的是军演，报道的是军人，也算是军事媒体人！”走下飞机，他住进官兵帐篷，一篇篇“短、小、平、活、快、实”的稿件不断精彩出笼：观看首次实兵合练后，写就《记者手记：现场观看联合军演实兵合练是种怎样的体验？》；观看第二次实兵合练后，写就《“和平使命-2021”中方参演军官：既考体力又考脑力，反恐联演“有艺术”》；有的稿件采取“现场描写+思考分析+个人情感”方式书写，似一股清流给受众留下深刻印象。

二

停泊在梦里的东古兹草原，早早地就被晨光唤醒。一轮巨大的太阳，放射出绚烂的光芒，在乔尔那亚河中央映出蔷薇色倒影。被冰露与寒冷包裹的新闻人员，却没有沉浸在这仪式般的绝美景致里，扛着“长枪短炮”一路小跑赶往营门，迅捷登车，与参演部队一起奔赴演兵场。

助力新闻人员不辱使命的这辆车，是传统军用卡车的升级版，具有满足运输物资或战术支持等功用，其庞大尺寸、霸气形象、多种功能和出色的越野性能，令笔者大吃一惊。蜿蜒的车队滚滚奔腾，风一般在草原上扫过，车内扑面而来的尘土遮住了大家的视野，坐在临时放进来的马扎凳上前后仰合，左右摇晃，上下颠簸，散了架似的难受。十几公里的路坑坑洼洼，40多分钟才把大家运到目的地，人人已如沙窝里的兔子—灰头土面，洁白如雪的N95口罩也蒙上黄沙灰土。

李菁原和张明哲都是从事新闻工作不久的基层报道人员，天生有初生牛犊不怕虎的秉性。车戛然停下，他们首先纵身跃下，扛着摄像机置身于演兵场多个不同位置：机位与战车不足十米，被战神声声怒吼激荡心神；跟随步战车穿越漫天风沙硝烟，感受着装甲集群突击的铁血浪漫，捕捉战机翱翔碧空的矫健；走进前沿指挥所，记录下多国指挥员紧张有序的繁忙状态。

狂飙乍起处，硝烟漫天起。参演部队进行全要素合练，一排排炮弹呼啸而出，把阵地“涂”得一片火红……突然，场上冒出王琢舒、王晶宇和95后刘丹、刘敏4名女记者，她们手举相机和话筒，奔跑着穿行在火红的阵地上，脸上、头上、耳蜗里全是尘灰，采撷着演习的一个个瞬间。

军演期间，新闻人员天没亮就出发，前往实兵合练场或联合导演部。战火硝烟犹如催化剂，使蕴藏在新闻人身上巨大的战斗能量得到充分释放。即便是一次次变化不大的实兵合练，他们也没有作为一般性动态消息处理，而是挖掘出多国合帐指挥、合成营担负主体任务、反无人机作战贯穿全程等亮点，有见地、有深度、有看点，在中央媒体推出后被数百家媒体转载摘发。记者王晶宇在演习闭幕式上与多国优秀参演官兵共同受到表彰，获得一枚金光灿灿的荣誉勋章。

战士说时间就是胜利，如战士般拼杀的新闻人员则把时间视为新闻的生命。记者梅世雄尽管多次参加联演采访，但却是第一次坐着车寻找传输稿件的信号。草原上颠簸，风雨里穿梭，他有时在夜色中奔波20多公里。十几天，他写了10万余字的稿件，为寻找传输信号在车上煎熬了多少趟，连自己都记不清了，只知道演习开幕式、实兵演练、闭幕式等多条消息都抢在世界各大新闻通讯社之前播发，有速度也有质量。

三

“被窝吹寒风，帐篷吱吱响，道旁蛇爬行，15天只洗一次澡，洗头洗出半盆泥……”北部战区某保障室摄影录像师叶挺虽然出发前就做好了吃苦准备，可抵达东古兹靶场还是被打了个措手不及。但他有苦不言苦，每晚拍摄归来后马不停蹄整理各类素材、传送画面、维护设备，让自己成为这场国际军事行动不可或缺的一员。

迎着尘沙出发，顶着寒风归营。新闻人员每天早早戴好N95口罩、护目镜和双层手套走出帐篷，晚上顶着星光返回。跳下车来，他们扒拉几口饭或者饿着肚子，就在帐篷内写稿子、编片子。为了做好疫情防控，他们连睡觉都戴着口罩。军演结束后，回望草原上行行脚印，他们发现自己的意志、毅力、信念和精神发生了一次飞跃。

司磊从事电视新闻宣传工作近30年，依然像年轻小伙一样拼杀。9月6日傍晚，一场不期而遇的秋雨，使陆运梯队在东古兹车站“卸载大会战”的现场十分湿滑，进行拍摄的司磊一个趔趄，右腿滑入俄罗斯平板车上的钢质渡板夹缝之中。猛劲儿拔出腿来，他继续工作，4天后发现右膝盖下面隆起不小的肿块，后来小腿难以打弯。野战医院检查后发现：皮下脂肪与肌肉撕裂造成内部积液，应立即切开清创。闻听手术后需要静养一周，他摇头拒绝了，坚持保守治疗，医生当场抽出150多毫升积液，然后用一根3米长的棚带紧紧捆绑。从那以后，他每隔三天就到野战医院抽次积液。尽管医生劝他少走动，可他扛着机器一直在演兵场上忙碌，惟恐遗漏行动的每个细节。回国隔离的第五天，他的右腿挪动困难，接着肿痛加重、体温升高……连续3天输液和服药仍无济于事，原来是肿包化脓，只能切开引流消炎，20多天才痊愈。

赵辉是位同样出色的电视记者。尽管单位即将进行的职称评选很重要，但他还是毅然随陆运梯队出征。9月17日，实兵合练进入关键阶段，他来不及吃早饭就出发了，在2至5摄氏度的现场采访近15个小时，披着一身尘沙回到帐篷就开始撰写文稿、编辑画面。当天夜里，他咳嗽、流鼻涕不止，后来因声带急性充血导致失声。被紧急送进野战医院后，他让医生开了些口服药，便匆匆返回岗位工作。30多天，他始终高强度、快节奏工作，令人感动。

为人妻为人母的王琢舒，平时一家四口分居三地。为参加演习，她失去了送大宝返校和给二宝过两周岁生日的机会。每当流水般的月光照进帐篷内，愧疚之情便涌上心头，热泪浸透枕巾……她把思念化作给孩子树立榜样的力量，埋头采写各类稿件50余篇（条），为电视专题片《军迷连军演—“和平使命-2021”联演纪行》拍摄50多个小时的新闻素材。

奉献考验身心，也赢得荣光。联合导演部副总导演兼中方导演部导演赵康平多次对新闻人员给予高度评价：“战地记者与参演部队官兵的表现一样出色，他们心系官兵、爱岗敬业，给精彩纷呈的联演增添许多亮色，值得尊重和敬佩！”

（作者单位：北部战区政治工作部宣传局）