一条路漫漫长长，一头是我，一头是娘。

母子一体时，一条“血路”相连。扭不断的亲情，阻不断的爱！

孩提时，一条“视路”相守。领在手，抱在怀，半步不曾离开！

长大离家后，一条乡路相望。盼着来，望着走，走得再远也走不出娘的视线！

我真正离开家，离开娘，是参军入伍后成了一名海岛兵。那年我18岁，娘47岁。自此，娘俩的路就变长了。

然而，路再长，人再远，娘俩的心始终相连。刚入伍时，娘是梦里的常客，笑醒过，也哭醒过。单杠拉不上去被“罚站”时，我想到了娘；黑夜里站岗害怕时，我想到了娘；第一次吃到海参鲍鱼时，我也想到了娘；荣立二等军功被师里确定为先进典型作巡回报告时，我又想到了娘。当兵几十年，虽然与娘聚少离多，但娘一直在我心里装着。难时挺得住、顺时不张扬，想的最多的就是娘的希望、娘的喜怒哀乐。做娘眼里的好孩子，成了我一生的追求。

记得我当兵第4个年头，因父亲病重第一次探亲回家时已是夜幕降临，娘就在家门口的路上站着，好像知道我回来一样。“娘，儿回来了！”一声久违的呼喊，让娘喜极而泣。娘拉着我的手，上看下看喃喃道“咋又黑又瘦了，是不是在外很苦很累！”娘忙活着给我擀面条、下面条，说我走了一天路肯定饿了，看得出娘是发自内心地高兴。我大口吃着面条，娘就在一旁看着。那天，娘俩说话说到凌晨，她一再叮嘱我“听领导的话，别怕吃苦，别走歪路！”

娘第一次也是唯一一次到部队看我，是我上岛当兵的第9个年头。那年，我在岛上找了对象准备结婚，娘执意要来。娘不识字，也从未出过远门，还晕车晕船。娘早上4点起床煮了几个鸡蛋带上，让远门亲戚开拖拉机送到县城汽车站，而后坐了7个多小时的车、又坐了近1个小时的船上了岛，探儿路上用了10多个小时。不知道娘不认识字怎么买的票、怎么换乘的车船、怎么从车站到的码头！那天，娘只吃了一个鸡蛋、未曾喝一滴水，我见到娘时因晕车晕船她脸色蜡黄，连说话的力气好像都没有了。我是用准备结婚新买的摩托车带娘回的宿舍，一路上娘紧紧拦着我的腰，一种熟悉的味道和温暖瞬间传递给我，迎着风我的眼泪止不住地往下流……若不是我，娘这辈子也不会走这么远的路、出这么远的门、受这个罪。

娘说，“孩子结婚是家里大事，你爹走得早，娘只要还有一口气，路再远也得来”。娘还说，家里穷给不了我什么，特别是看到我的婚房只是连队的一间破旧小平房，屋里连个像样的家具也没有，觉得很对不起我。娘把临行前缝在衣服里的3690块钱拿出来塞给了我，说是“369”图个吉利。我不想要娘的钱，但娘说啥也不同意。我知道，娘说的图吉利的钱，还不知道是从几家借来的！在岛上住的那几天，娘说的最多的还是那几句话，“千万好好干，别走歪路，要做个行得正走得端、有脊梁骨的男子汉。”

后来，我调到省城工作离家近了些，不再用乘船出岛进岛了。再后来，我自己也买了车，回家看娘的次数多了。从最初的几年1次、到后来每年1次、再到后来一年2、3次。记得那年，我开着自己的车第一次回老家，娘高兴地围着车转了好几圈，“这下好了，这下好了，孩子回家看娘就方便了！”前几年，我想接娘到省城跟我一起住，可娘说啥也不肯。娘说，在这个穷地方住惯了，哪里也不去了。

娘俩的路，就这么在短暂相聚与长久等待中相互守望着。2019年，我的孩子考上了京城一所重点大学，娘听了后高兴地在村子里逢人便说。孩子临上学走的前一天，娘专门让家里人租车把她送到省城来看我们，还给孙子包了个红包。娘说，这一辈子她不图啥，就盼儿孙们都争气、有出息，让人瞧得起。

娘年轻时很要强，在村里也算是个能人，啥活都能干，特别是父亲身体一直不好，长年吃药，干不了重体力活，家里家外全靠娘打理。小时候，家里真穷，我们住着3间土坯房，衣服也是补丁打补丁，我上中学时吃的还是玉米窝窝头。娘可能是穷怕了，10多年前，我就给娘买了个老年手机，娘怕多花钱就舍不得用，所以经常打不通。现在家里的电灯用的都是最小瓦的，平时电视也很少开，水管甚至都让人改成了小水流的龙头。娘这一辈子省吃俭用，想得最多的是把儿孙们送出村子、送出那片盐碱滩。

娘越来越老了，头发白了，老年病也不少，但对儿的守望却与日俱增，如果我有段时间不打电话她就很担心。前年，娘平路上摔了跤，致使手腕骨折，在医院住了一周，她怕影响我工作，没让家人告诉我。事后我责怪娘，她却说：你知道了也没什么用，平时你那么忙就不给你添乱了，你干好工作比啥都强！我想，这就是天下做娘的伟大与无私！

去年底，娘感染新冠后出现了并发症，阶段性出现呼吸困难。躺在病床上的娘一字一句叮嘱大姐：“这次娘可能挺不过去了，跟你兄弟说，没告诉他还是怕影响他工作。他长期睡不着觉太让人担心了，他的岁数也不小啦，身体若出了啥毛病这辈子就完了。他是娘的骄傲，有这样的孩子娘脸上有光，如果有来世我们还做娘俩！”

也许是娘的大爱感动了上苍，也许是我们娘俩的路还没有走完，经过数十天的治疗娘转危为安。春节回家看娘时，听到大姐的一席话，我的眼泪夺眶而出，“年轻时的饥肠辘辘坐啃凉馍、中年时的孤灯只影熬夜爬格、时下虽添了不少白发仍不知疲倦求索”似乎都那么值得。娘的爱如山，沉甸甸压得我喘不上气来。泪眼婆娑中，我仿佛看到了满头银发的娘躺在病床上叮嘱大姐时的场景，是诀别，亦是告白。

世上爱有千万种，惟有母爱最伟大。这一年多的时间，我一直在外地工作。时至今日，我又很长时间没有见到娘了。娘老了，我好像也老了，这段时间不知道为什么失眠更严重了，而且总想过去的事，内心里一个声音也越来越清晰响亮：娘啊，儿在外身不由己，你在家里还好吗？

我想娘了，娘也一定想我了！每天日出日落时，娘一定在家门口遥望着远方村口，盼着能看到路那头回家的我！