今年9月3日，我有幸作为民兵方队领队，参加了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵活动。如今，我虽然已回到工作岗位数周，但参训参阅的画面仍不时浮现在眼前，耳畔也时常响起《祖国不会忘记》那首歌曲。

初到阅兵训练场时，民兵方队第一时间组织我们学唱这首歌曲。起初我并没有太在意，而更多的是沉浸在自己将作为领队正步走过天安门的美好憧憬。然而，现实很快让我清醒认识到，领队肩负的责任与普通队员大不相同。方队能否做到步调一致，很大程度取决于领队的作用发挥。这恰似交响乐团的演奏，所有乐手都要遵循指挥棒的节奏。而在阅兵场上，领队的口令声及脚步声就是整个方队的“指挥棒”。

我们民兵方队采用脚跟至脚尖依次着地的步法，脚跟叩击地面的声响就是民兵方队的“节拍器”。训练期间，我始终处于方队最前方，整个方队队员全部依据我的脚步调整节奏、统一动作。普通队员出现失误，教练员通常稍加提醒即可；但身为领队，我的任何一点偏差都会直接影响整个方队的训练效果，因此我所承受的压力更大，被批评也是常有的事。

记得有一次，因注意力不集中，我的步调稍显紊乱，后方队形立刻受到影响。教练员当场严厉地指出：“李依潼同志，你一个人影响了整个方队的训练效果！”那一刻，我羞愧难当，无地自容。训练结束后，教练员特意找我谈心，语重心长地说：“担任领队不仅要动作标准，更要具备过硬的心理素质，因为队伍行进当中或许有很多临时状况要靠你去化解处理。”教练员这句话，让我至今铭刻在心。

相比步伐训练，口令练习更具挑战。我需要掌握的口令虽不多，但背后的付出却远超想象。最难的是与其他男领队的声调配合——我的声线较为高亢，而男领队的嗓音普遍低沉，两种声线难以自然融合。如何在保持力度的同时降低音调？如何让高低不同的声线和谐统一？我一遍遍尝试，嗓子哑了又恢复，恢复了又嘶哑。有时练到几乎绝望，常常独自坐在训练场边发呆，可一想到肩负的阅兵使命，便又咬咬牙重新站定，继续练习。

记得那天当我终于掌握发声要领时，教练员兴奋地肯定道：“就是这个声音！就是这个声音！”那一刻，我激动得几乎跳起来。当晚训练结束后，当《祖国不会忘记》的旋律响起时，我用沙哑的嗓音跟着大家合唱，唱着唱着不禁热泪盈眶。这其中的百般滋味，若非亲历着实难以体会……

期盼已久的9月3日终于到来。经过扎实刻苦的训练，全体民兵方队队员共同圆满完成了受阅任务。当我们按指定路线从天安门广场行至回撤路时，道路两旁热烈的欢呼声将我们包围，热情的群众从自家窗口探出身来，有的挥手相迎、有的奋力摇动着小红旗，身旁的志愿者们也向我们竖起了大拇指。

“不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河……”不知是谁起的头，这熟悉的旋律被轻声唱起，随后便自然地连成了一片。这一刻，我与所有队员一样放声歌唱，任泪水肆意流淌。数月以来的汗水与付出，在这一刻都化作了幸福与骄傲的泪水。

歌声飘荡在长安街上，也飘进我们每个人的心里，我们依然迈着整齐的步伐前进……

（霍红伟整理并供图）