初夏，微风拂过北方这座古城。当风裹着槐花清香闯进训练场时，我紧攥的拳头指节泛着白，汗水顺着后颈皮肤的纹路漫过衣领的褶皱。此刻，身穿新式迷彩服的我正与队友们在滚烫的大地上丈量着成长的刻度。

当教练员的声声口令混着黏腻的热气“砸”在耳边，挥汗如雨的参训经历在我心里不停地缠绕、回响：“成长吧，新时代女民兵！摇曳你的狂风、打湿你的雨水、炙烤你的骄阳，都是生命赋予你的成长密码！”

迷彩服被汗水湿透了又风干、风干了又湿透，渐渐凝出星星点点的盐霜、结出白花花的印子。每个人的双脚沉得像灌了铅，每抬一步都扯着筋肉撕裂般地疼——有人急得红了眼眶，泪珠砸在滚烫的地面上；有人蹲在地上捏着发酸的脚踝，把酸胀处按出泛红的印子，却没一个人说“放弃”。这条蜕变之路明明走了很远，却总觉得还很长。

酸痛在筋骨间蔓延，韧劲于磨砺中生长。我们的目光不约而同地投向训练场上那面高高飘扬的旗帜，所有人的坚持在沉默中汇聚成一股向上的力量。当“我”悄然融进“我们”，才懂得每个位置都是齿轮，少了谁都转不起来。我们铿锵的脚步声震得槐枝上的晨露簌簌坠落，那一刻，胸腔里翻涌的热浪几乎要破膛而出。原来青春不是只有碎花裙摆的柔软，更有汗水湿透迷彩服的盐渍。

皓月当空，槐花清新淡雅，郁郁而香。晚风吹来，燥热的暑气一点点消散，迷彩服上的盐霜被夜露浸润得微微发亮。恍惚间我懂了：这些浸透汗水的日子，终将铸成青春最亮的勋章，上面刻着永不褪色的誓言——坚持就是胜利、团结就是力量，身着迷彩服的我们在挑战“不可能”中淬火成钢！