融媒矩阵 中国民兵

北仑河口大写的“兵”

—— 记全国“最美拥军人物”、广西东兴市万尾国防民兵哨所哨长刘华强

文 | 郭振芳 刘德超 张瑞潇

开栏的话:榜样的力量是无穷的。注重发挥先进典型的示范引领作用,历来是我党我军的重要工作方法。当前,我们正大踏步走在如期实现建军一百年奋斗目标的征程上。在此节点,响鼓重锤、奖优励先,激励官兵鼓足干劲、接续奋斗极为关键、至为重要。自今年起,本刊开设“寻找身边‘最美新时代国动人’”专栏,由编辑部会同各省军区(警备区)记者站以“记者走基层”的形式深入工作一线、演训现场和遂行各类应战应急任务之中发现典型、了解典型、宣传典型,寻找并推出我们身边的“最美新时代国动人”,以此大力营造崇尚先进、见贤思齐的浓厚氛围,从而更好汇聚起强军兴武的磅礴力量。

北部湾畔,天色渐染,宁静的大海在银灰色的晨雾中若隐若现,延绵近百里的金色沙滩与海天相连,宛如一幅水墨画。

虽已入冬,八桂大地依然绿意盎然。当清晨的第一缕阳光拂过北仑河口时,木麻黄树像是被镀上一层流动的金黄。此时,万尾国防民兵哨所哨长刘华强与妻子杨富丽早已穿戴整齐踏上了那条熟悉的巡逻路,他们踩过湿软的沙滩后留下两串清晰的脚印,转瞬间又被一次次涌上的潮水抚平——

中越界河北仑河发源于中国境内,全长109公里,下游60公里构成中国和越南之间的边界,入海前勾勒出一段美丽弧线。东经108°,北纬21°,中国大陆西南端的北仑河入海口矗立着著名的“一号界碑”,由此向西群山绵绵,由此向东沧海茫茫。

位于北仑河口东北方的广西东兴市万尾岛,其南岸隔北部湾与越南茶古岛相望,两地相距仅3.7海里。被誉为“功勋哨”、“夫妻哨”的万尾国防民兵哨所就建在这个岛上,常年担负着北仑河口一带21公里海岸线以及海域的巡逻执勤任务。

在万尾岛,不仅哨所赫赫有名、哨长刘华强同样是人们心中的英雄。他曾先后两度入哨并动员全家接力戍边,以“爱岛就是爱家”的情怀、“守边就是守国”的大爱、“身在小岛心向党”的赤诚,扎根海岛、奉献海岛、建功海岛,被广西壮族自治区表彰为“爱国拥军模范”、广西军区评选为“感动军区十佳人物”,去年又荣膺全国“最美拥军人物”。

斗转星移,潮起潮落。如今,早已过知天命之年的刘华强脚步依然坚定、斗志依然昂扬,正以实际行动在祖国边海防一线立起了新时代民兵的好样子。

刘华强与妻子杨富丽为1377号界碑描红。

刘华强(前排左二)带领哨所民兵参加军警民联合巡逻。

“要像先辈一样守好这片‘祖宗海’”——

心中有魂,脚下才能生根

孟冬时节,晨曦中的北京天安门广场庄严静穆。7时许,太阳顶端与地平线相切的瞬间,鲜艳的五星红旗冉冉升起。第一次离开广西的刘华强来到北京参加全国“最美拥军人物”发布仪式节目录制,即将返程前他专程来到天安门广场观看升国旗仪式。

在雄壮的国歌声中,刘华强面向国旗庄严肃立,看着徐徐攀升的五星红旗他眼眶中盈满泪水:“祖国的强盛是人民幸福的坚强后盾,我愿做一颗钢钉牢牢铆在祖国的边海防线上。”

“戍边守国的魂是刻在骨子里的传承,是断不了的红色血脉。”1973年,刘华强生于万尾岛的一个普通京族家庭。京族过去曾称为越族,1958年根据本民族的意愿,经国务院批准正式定名为京族,取自“心向北京”之意,万尾岛就是京族人民聚居的“京族三岛”之一。

“浪是海的赤子,海是浪的依托。”作为京族儿女,刘华强自小便立下了戍边守国的心愿。刘华强的爷爷常讲,京族是沐浴着党的恩情获得解放、生活变得富裕起来的,当年广西解放的时候解放军就曾在自己家里借宿,他们不仅帮助家里干活、还耐心地讲解党的政策,大家都说“这是咱们老百姓自己的队伍”。解放军走后,爷爷特意写下了“养儿先当兵”几个大字并制作成牌匾挂在家里最显眼的地方。

后来,刘华强的父亲因为能写会画、又精通多个民族语言,曾为解放军当了多年战地翻译人员;他的二叔曾在海军服役,是一名舰艇上的水兵;他的三叔先后两次入伍,多次参加边疆战斗,并在第二次退伍后又当上了民兵营长;他的四叔虽没有入伍,但也在海防一线当过民兵、守过海疆。

刘华强小时候的“兵瘾”之重,给他的四叔留下了深刻印象。战地穿插捕俘、舰艇劈波斩浪、密林潜伏伪装……父辈们口中的故事让年幼的刘华强听得热血沸腾,紧攥的小拳头里满是对军人的崇敬。“这小子有事没事就黏着我,要我珍藏的弹壳、抢我的绿军装穿,还跑到学校向同学们‘炫耀’。”每每提及这些,刘华强的四叔总是忍俊不禁,多次对刘华强的父亲说:“这孩子是个好苗子,长大了让他去当兵!”

1991年,刘华强刚走出校门就报名应征,满心期待着能踏入军营的大门。然而,由于当年征兵名额有限、竞争激烈,他遗憾落选。第一次的失利没有浇灭他的热情,之后他又连续两年报名应征,可两次都因种种原因没能如愿。

虽然未能参军入伍,但刘华强心中的军旅梦从未熄灭。2003年6月,当听说万尾国防民兵哨所准备新招2名民兵时,刘华强便不假思索地飞奔到江平镇武装部报了名。“民兵也是兵,同样可以为国防作贡献。”经过严格选拔,刘华强终于穿上了梦寐以求的“国防绿”。

万尾岛上的民兵哨所始建于1959年,最初是村民自卫哨,世居万尾的京族群众依托哨所进行武装自卫,多次打退敌特的武装袭扰。1980年,万尾民兵哨正式更名为万尾国防民兵哨所,此后哨所以劳养武、查缉走私、巡边护边,为万尾经济社会发展作出了贡献,并曾先后被自治区和防城港市表彰为“先进国防民兵哨所”、“基层工作先进单位”等,还荣立了集体二等功。

飘逝的是岁月,不变的是信念。哨所人员换了一茬又一茬、装备也更新了一代又一代,但他们心中那一抹鲜红的底色始终未变。刘华强牵头成立“传帮带小组”,让哨所老民兵与新民兵结成对子学习地形识别、应急处突技能,并定期组织“界碑宣誓”活动。在哨所的每一天,刘华强都会到“戍边井”边坐一坐并打上一桶清水喝,甘甜冰凉的井水不仅能驱散疲惫、更能振奋精神,正如井边的石碑上所刻:“戍边纵有千般苦,喝它一口苦变甜。”

在万尾国防民兵哨所,刘华强向记者介绍了一件哨所的“宝贝”——一个巴掌大的白色螺号。刘华强说,在上世纪六七十年代,万尾民兵就是靠着这样一个螺号来召集队伍保卫家乡的。手拿着螺号,刘华强的声音浑厚且坚定:“卫国戍边的接力棒交到了我们手上,我们要像先辈一样守好这片‘祖宗海’。”

刘华强(右一)带领哨所民兵进行海上巡逻。

刘华强(左一)组织哨所民兵进行队列训练。

“舍弃‘金摊’守‘金滩’”——

心中有梦,胸中才有激情

在万尾岛,刘华强舍弃“金摊”守“金滩”的故事一直被人们所津津乐道。

上世纪90年代,刘华强一心想当兵却三次应征三次落榜,这让他一度心灰意冷、情绪低落。后来,在众多亲朋好友的劝导下,刘华强逐渐振作起来并试着搞起了海水养殖。凭借着京族人对大海的熟悉和他骨子里的韧劲,刘华强每天天不亮就去虾塘查看虾苗长势,研究水温、水质对虾类生长的影响,同时他主动向水产专家和“养殖能手”求教、购买专业书籍学习钻研养殖技术,很快便在海水养殖领域崭露头角。

功夫不负有心人。勤快且善于钻研的刘华强把自家虾塘里的虾养得个大肥美、肉质鲜嫩,成为了市场上的抢手货,每年卖虾的收入就有3万多元,加上其他副业年收入近4万元,他成为了当地的“致富名人”。日子越过越红火,可刘华强想当兵的梦想却始终萦绕在心头。

当刘华强舍弃高收入来到哨所当上民兵后,前来劝导的亲朋好友络绎不绝,“放着每年几万块的钱不赚,你是不是傻?”面对众人的劝阻,刘华强只是淡然一笑:“赚钱的机会很多,但当民兵的机会并不多。卫国戍边是我的梦想,这不是钱的事。”

来到了哨所,刘华强浑身是劲。他把对军旅的热爱全部倾注到工作和训练中,每天天不亮就起床学理论、练体能、强技能……时间不长,刘华强便成为了哨所里响当当的“兵”。

正当刘华强全身心投入到学习训练和巡逻执勤时,上级决定哨所改由女民兵驻守。于是,他不得不脱下了心爱的“军装”。当时,边境经济大发展的浪潮席卷万尾岛,作为国家4A级景区的万尾金滩游客越来越多,旅游业日益火爆。凭借着敏锐的商业嗅觉,离开哨所的刘华强在景区边盘下一个铺面开起了海鲜大排档。他当老板兼采购,每天凌晨就去码头挑选最新鲜的海鲜;他的妻子杨富丽当员工兼厨师,凭借一手地道的海鲜烹饪手艺吸引顾客。夫妻二人夫唱妇随、诚信经营,生意越做越红火,成为了当地小有名气的商户,日子过得富足且安稳。

物质生活的富足并没有填补刘华强心中的空缺,哨所成为他挥之不去的牵挂。这期间,他多次扛着海鲜去哨所慰问并忍不住打听:“哨所什么时候再招男民兵?我还想回哨所站岗。”

岁月流转,重招男民兵的消息迟迟未到,刘华强的女儿刘仕桦已经长大。“孩子,现在哨所缺人,你去顶上吧!”在刘华强的动员下,刘仕桦毅然报名加入了民兵队伍,接替父亲穿上了“国防绿”、站上了父亲曾经坚守的哨位。

2015年,随着金滩旅游热度持续攀升、边境管控任务加重,上级决定哨所再次改由男民兵值守。听到消息,刘华强丢下炒菜的锅铲就去镇武装部表达了“二次入队”的强烈愿望。经过严格选拔,刘华强终于重回哨所。新老哨兵交接那天,女儿退哨、父亲接哨。看女儿流着泪舍不得从哨所离开,刘华强拍了拍她的肩膀说:“以后哨所由爸爸来守,你就放心吧!”

从年收入几十万元的老板变回民兵,巨大的收入落差让亲朋好友十分不解,劝退之声不绝于耳。一位开大排档的朋友更是直接“开怼”:“放着每年几十万元的收入不要,再回哨所去当‘兵’,你真有点‘癫’!”

面对亲朋好友的劝说,刘华强却心如止水——“舍弃‘金摊’守‘金滩’,我心里舒坦。”重新回到哨所的刘华强一心扑在哨所上,由于当过民兵入过哨,再加上业务熟练、有丰富的管理经验,后来他被任命为哨所的哨长。

在哨所主楼东侧有一条“初心路”,是刘华强在哨所改造时提议用老营房的32块条石铺就的。这条路旁立着一块牌子写道:“一条小路通哨所,几代哨兵来铺就。初心不忘常走走,使命在肩记心头。”每天清晨,刘华强都会带着哨所民兵从“初心路”出发开始一天的巡逻,用日复一日的坚守践行着“把余生交给国防事业”的铮铮誓言。

刘华强(左一)与哨所民兵在万尾金滩上巡逻执勤。

“一朝为‘兵’,一生为国”——

心中有责,肩头才担千钧

沿着北仑河入海的方向向前,碧涛中矗立着我国的海上界碑。中国的海上界碑共有5块,其中1377号界碑和1378号界碑相隔不远,共同标明我国万尾岛附近海域与越南茶古岛附近海域的海疆分界。

是日,记者跟随哨所民兵巡逻队伍驾驶巡逻艇来到1377号和1378号界碑附近海域巡逻,一路上刘华强向记者介绍起海情、边情来如数家珍——21公里长的海岸线上每一处滩涂、海湾、暗礁他都了然于胸,并能准确说出不同季节、不同时段的海流变化规律,不由让人啧啧称赞。

“我们组织边境巡逻时,经常邀请民兵一同参加。”随行的陆军某边防分队的一位负责同志告诉记者,刘华强是万尾岛的“百事通”、也是他们的“联络员”。万尾岛人口约95%为京族,不少群众只会说当地方言,边防官兵与群众沟通常常需要刘华强当“翻译”。京族群众十分信任这位民兵哨长,见到他总是知无不言。于是,“有啥事找华强”便成为了边防官兵的一个共识。

一朝为“兵”,一生为国。在哨所民兵常走的巡逻路上有一块“一号界碑”,是1890年清政府在北仑河出海口设立的中越边界首块界碑,它见证了中华民族从积贫积弱走向富裕强大、从贫穷落后走向繁荣昌盛。“每次经过这里,都感觉到肩上有千钧重任。”刘华强向记者感慨道。

哨所虽小,使命如山。刘华强和哨所民兵坚守哨位、巡逻执勤、应急处突、护边守边,寒暑不变、风雨无阻。“哨所旁边就是一所学校,我们的肩头多担一分责、孩子们的教室内就多一点光。”这是刘华强最朴素的心声,也是他深藏在心中的如山责任。

近年来,万尾岛吸引了无数中外游客前来旅游,随之也给管边控边带来诸多新的难题和挑战。面对这种情况,刘华强带领哨所民兵锐意创新,将传统戍边智慧与现代科技深度融合,创新形成了“潮汐巡防法”,构建起立体高效的“三防”体系——在“智防”方面,与相邻海防协作单位共用网络平台及技防设施,实现24小时不间断监控;在“人防”方面,运用网格化管理模式,责任到人常态走访边民、开展海上巡查;在“空防”方面,借助无人设备进行全天候、全区域观测,在北部湾畔构建起了一道立体防线。

东兴市人武部工作人员介绍,哨所的滩涂海训场以前只有一个宽不足30米的狭长靶场。2023年,刘华强为推动训练场所的升级改造,他挨家挨户走访万尾村3个生产组百余户村民,以国防大义感召乡亲、用真诚承诺赢得支持,最终以不到市场价一成的价格租下了26亩土地并在多方支持下建成了如今的海训场,一举解决了开展海上课目训练场地匮乏的难题。如今,该海训场已成为驻军某部、当地某海警工作站和防城港市民兵分队组织海训的主要场所。

武艺练不精,不算合格兵。刘华强从没有因为民兵的身份放松过对训练的要求,他在积极强化自身素质的同时,十分重视抓好哨所民兵基础训练,每天坚持出操并定期组织队列和体能训练考核;适时依托海岸地形开展隐蔽接敌、协同配合训练,不断提升民兵应急处突能力;每月进行一次巡逻勘察现地教学,既讲解界碑历史与管护要求、又介绍海域暗礁和潮汐潮流等相关情况,同时还手把手传授侦察与警戒技巧,使哨所民兵个个练就了一身硬本领。

在刘华强的带动下,哨所民兵在近期参加防城港市组织的新一轮群众性练兵活动中,团结协作、奋勇争先,一举取得了战场救护等数个课目最优成绩。春去秋来,刘华强带领哨所民兵就像木麻黄树一样深深扎根于海岛,不畏风吹雨打、不惧艰难困苦,始终把如山的责任牢牢扛在了肩头。

“守边就是守家,‘大家’好‘小家’才会更好”——

心中有爱,眼里才会有光

在朋友们的眼里,刘华强“发癫”的事可不止一两件,动员妻子杨富丽不当“大厨”组建“夫妻哨”就是其中一件。

刘华强第一次到哨所时,孩子们都还年幼、年龄最小的还在襁褓之中,杨富丽既要照顾老人和孩子、还要打理虾塘,天天都是连轴转、忙里又忙外,加上养虾收入锐减让家里经济一下变得拮据起来。“所有的事都得我来干,说不累那是在骗人。”想起当年的境况,杨富丽感慨良多,可即便如此,她也只是自己偷偷抹过眼泪,从没在刘华强面前抱怨过,她生怕因为家事让刘华强分心。

随着刘华强“二次入队”和海鲜大排档的转让,杨富丽也从老板娘的位子上“下岗”了。为了补贴家用,她先是在一家饭店当服务员,后来因为烹饪海鲜的好手艺被一家大排档老板聘为厨师,月收入近万元,这也让她家里的生活不再“窘迫”。

2016年底,哨所决定新招一批民兵,男女不限。刘华强试探性地向妻子提出了让她也当民兵的想法,杨富丽竟欣然应允:“你守边、我守你,你在哪家就在哪。”看到杨富丽开始陪着刘华强“发癫”,饭店老板赶来劝说甚至开出更高的工资挽留,但被杨富丽婉言谢绝了。

2017年,随着杨富丽正式加入民兵队伍,万尾国防民兵哨所的“夫妻哨”便被广泛传开。入队后的杨富丽并没有受到特殊照顾,相反刘华强对她要求更严,巡逻、值守、训练一项都不落下,遇到急难任务更是首先由自己带她去完成。

杨富丽入哨的第二年春天,刘华强对她说:“咱们在院里种点树吧,既能遮阴又能添点生气,大家巡逻回来也有个歇脚的地方。”就这样,刘华强夫妻俩在哨所开垦出一小块空地,种下了两排芒果树苗。由于海边多是沙土,杨富丽特地从远处运来腐殖土改善土质,并隔三差五提着水桶给树苗浇水,像呵护孩子一样呵护着树苗生长。

如今,这两排芒果树已经枝繁叶茂,每到收获季节果实就会挂满枝头,沉甸甸地坠弯了枝桠。这时,刘华强总会摘下芒果分享给附近村民和前来参观的人员,酸甜可口的果肉承载着夫妻俩对哨所的深情,也见证着他们甘苦与共、并肩守边的岁月。

刘华强时常告诫自己的孩子,“水滴只有融入大海才能永不干涸。守边就是守家,‘大家’好‘小家’才会更好。”在刘华强的言传身教下,他的两个儿子刘仕兵、刘仕铭先后参军入伍并双双选晋为军士,和刘华强一样成为驻守在海防一线的“卫士”。如今,刘华强一家夫妻同心、父子接力戍边的佳话已成为美谈。

“守边不仅要守住地理上的边境线,更要守住精神上的‘边境线’。”作为民兵,刘华强在守边护边的同时还主动挑起国防教育宣传员的担子,由他创设的“国旗下的国防教育课”深受岛上民众欢迎;每到征兵季,刘华强又化身为“征兵宣传大使”,走村入寨向适龄青年和家长宣讲征兵政策,并结合自己的故事讲述参军报国的意义和荣耀。

家在万尾岛的适龄青年阿明一直有参军的念头,但因为父母身体原因一直犹豫不决。刘华强得知情况后,主动找到他并拍着自己的胸脯说:“你放心去部队,家里的事情有我们呢。”阿明入伍后,刘华强经常利用业余时间帮阿明家里打理虾塘、处理农事,这让他没有了后顾之忧。近3年来,刘华强累计动员18名青年参军入伍,其中有5人考上军校、11人被评为优秀士兵。

予人星火者,必心怀火炬。前几年,刘华强牵头成立了“困难家庭服务队”,定期为孤寡老人和行动不便人员上门送米送油、打扫卫生、检查身体,逢年过节还送去饺子、粽子等食品,让乡亲们倍感温暖。黄玉英老人长年独居无人照顾,刘华强夫妇坚持为她送菜送饭、洗衣晒被,老人逢人就说:“刘华强比我的亲人还亲!”如今,该服务队已成为了当地有名的“暖心服务队”。

两年前的一天,强台风突袭万尾岛,海水倒灌导致多个虾塘鱼塘被淹、堤坝受损。刘华强带领哨所民兵蹚着齐腰深的海水扛沙包、固堤坝、围鱼塘、运虾苗,连续几昼夜奋战在抢险救灾一线,为群众挽回经济损失400余万元。一个虾苗场老板感动地说:“当时我感到虾苗肯定保不住了,是刘华强带领民兵冒着生命危险帮了我们,这份恩情我一辈子忘不了。”

在万尾岛,协助渔民拖拽搁浅的渔船、帮助游客寻找走散的孩子……这些看似平凡的小事,刘华强和哨所民兵却做得很认真、很主动。当地群众感慨道:“有刘华强和哨所民兵在,我们很安心。”

初心不改,本色依旧。北仑河口的海水起起落落,万尾国防民兵哨所门前的木麻黄树绿了又黄,那个承载着红色记忆的螺号在刘华强手中时时吹响,螺号声声响彻云霄、穿越时空,在海天一线久久回荡。

(本文图片由张又天提供)