2020年，我从赤峰市考编到额济纳旗，火车一路向西，窗外茫茫戈壁、漫天风沙，车越走越远，心越来越凉。说实话，我犹豫过、彷徨过。后来，我一次次路过镇上的航天广场，宣传栏里记录着“东方红一号”的壮举，同事讲述神舟故事时眼里闪着光，穿梭在戈壁的迷彩方阵里跃动着使命担当。我渐渐明白，这片土地承载着中华民族的飞天梦想，而我们是这份梦想的守护者。

记得第一次执行疏散任务时，牧户居住分散，戈壁小道崎岖难行，电话信号时断时续。有位老牧民住在离镇子40公里外的洼地，车辆无法通行，我们硬是徒步3小时赶到他家，看到我们灰头土脸的样子，老人二话不说，带着一家四口和三百余头牲畜连夜撤离。那一刻，我明白了——航天事业的成功，离不开每一位普通人的默默奉献。

额济纳旗人武部领导常说，民兵也是兵，护航艺不精，不算合格兵。2024年，在执行神舟十九号残骸搜索任务时，我指挥12架无人机组成“鹰隼阵型”，通过热成像交叉扫描，3分钟锁定整流罩碎片飞行轨迹，并第一时间调动摩托车分队赶赴现场处置，这套方法后来被纳入航天搜救规范。还有一次执行残骸回收搜索任务，当时天气骤变、狂风大作，为了保护现场，我们全排用身体围成“人墙”，在沙尘暴中坚守4个多小时，保障了任务圆满成功。

我经常和战友们一起观看《东方红一号》纪录片，一同聆听老一辈航天人讲述“死在戈壁滩，埋在青山头”的热血故事。渐渐地，航天精神在我们心中扎下了根。2022年夏天，戈壁滩上热浪灼人，我们分队的温都苏队长带领潜伏小组趴在一个不足3平方米的地窝子里执行对空观察任务，他在晕倒前仍紧握对讲机:“发射窗口不能耽误，按预案继续推进！”有位民兵深有感触地说：“在这样的分队当民兵，生铁也能变成好钢。”听到我们的故事后，许多年轻人纷纷申请加入民兵队伍，新入队民兵刘浩自豪地跟我讲：“穿上迷彩服，圆了当兵梦；成为护航人，一生都光荣！”

30余次神舟任务保障、60余年“最好牧场为航天”的坚守，一代代护航人用青春回答了“国之重器”背后的担当。我骄傲，我是航天守护人！

（本文图片由杨新宇提供）

黄涛在事迹报告会上发言。