他们的身影，曾无数次出现在神舟飞船腾空而起的烈焰旁，出现在返回舱平安着陆的欢呼声中。他们的足迹，深深镌刻在额济纳旗广袤的戈壁滩上，与千年胡杨共守着一份使命。他们就是额济纳旗护航神舟民兵分队，今天我讲一讲镜头里的他们。

“笔记本”里的护航民兵。神舟十六号发射那天，同事们都奔赴核心区，我被派到护航神舟民兵分队跟踪采访。正当我思索采访的切入点时，突然发现卜政委正对着一本泛黄的笔记本写写画画。“政委，写啥呢？能看看吗？”他随手递给我，扉页上工工整整四个字：“工作随笔”。里面记着人名、画着简图、写着每次任务的过程和感受。翻着翻着我才发现，这些民兵大多是土生土长的额济纳人——有三代护航的“胡杨世家”，有放弃高薪返乡的退伍军人，也有我熟悉的牧民兄弟。

民兵分队副队长萨世昊连续3个月参加保障任务，错过了儿子的出生；女民兵敖尔卓玛为执行任务，将婚期推迟了2年；老队员达布希拉图达龄出队时，把陪伴自己12年的望远镜郑重交给接班人说：“它看过11次神舟飞天，以后就替我看它第12次、第13次吧……”笔记本里的每一页，都是他们经历的事——有神舟飞天的大事，也有衣食住行的小事，但每件都是平凡之中的大事。采访什么？报道什么？这个笔记本给了我答案。

训练场上的护航民兵。驼兵成了我的兄弟，毡房是我常去的地方。在演训场和任务一线，我就是“战地”记者。神舟十六号任务前夕，分队接到“模拟返回舱偏离预定落区”的紧急拉动，在能见度不足50米的沙尘暴中，仅用49分钟完成集结，率先抵达目标区域。我看到一张照片，他们满身黄沙，但脸上的笑容比胡杨金叶还灿烂。吃苦不言苦，遇难不畏难，是他们的常态。我看到一组数据：人均巡逻8000余公里，磨破训练鞋200多双，在零下20摄氏度的冬夜用体温融化结冰的望远镜，还有19名民兵子女以“神舟”、“航天”、“星光”为名……这些数字，是对坚守最朴素的注解。

蒙古包里的护航民兵。到蒙古包采访，我听到牧民说得最多的话是“他们像亲人一样”。2020年6月，额济纳旗一处胡杨林突发火情，形势十分危急，20多名护航队员紧急集合，快速赶赴现场，连续奋战2小时扑灭了火灾，保住了草场。当地牧民捧着热腾腾的奶茶赶来:“孩子们，喝口茶再走吧！你们不仅护着天上的飞船，还帮我们守着地上的家。”这样的场景，在额济纳旗比比皆是:民兵帮牧民提前转移牲畜、搬运物品，牧民主动为民兵提供后勤补给，民兵给群众开设“天宫课堂”，牧民为民兵的骆驼缝制驼鞍……

（本文图片由杨新宇提供）

宋淑河在事迹报告会上发言。