南渔山是浩瀚东海中一座孤悬的小岛，位于浙江省宁波市象山县海域。在南渔山上，曾有一个海军观通站。

那是一个冬日的晌午，我随单位工作组乘补给船从石浦出发，抵达南渔山时，夕阳已浸在海面。两只鸥鸟掠过低空，衔起小鱼，转眼便融进漫天落日的绯色霞光里。

近处，海浪击打礁石，掀起阵阵浪沫。我们跳上被风浪剥蚀、伤痕累累的钢筋水泥码头。码头上停着一辆旧的解放牌大卡车，这是站里唯一的机动车辆。装卸完补给的物资，我们上了车。盘山石子路像拧在崖壁上的麻绳，车轮碾过碎石，发出“咯吱咯吱”的声音。愈往上，坡度愈大，为减轻车辆的负荷，我们徒步登山。到达营地时，天已暗了下来。

岛上不通电，不通邮，不通航。寒来暑往，官兵换了一茬又一茬，硬是在这个荒凉小岛扎下了根，日日夜夜守望着这片大海。

晚饭后，岛上的刘指导员陪我们沿着崎岖的山径，缓缓而行。有人眼尖，突然发现对面一个小岛上，隐隐约约有一群白羊在移动。刘指导员莞尔一笑：“这岛上无人居住，站里因地制宜，利用此山养起羊来，平时不用管它们。”

此刻，淡淡的夜雾从太平洋深处飘来，裹挟着湿漉漉的海腥味，渐渐地笼盖了这个寂静的小岛。此时的南渔山，如坠入雾里云端，似真似幻。我思忖：这群年轻士兵如何能够耐得住寂寞，长年累月默默坚守在这孤岛上呢？

刘指导员似乎猜出了我们的心思，他讲了这么一件事：多年前，一位杭州籍战士被分配上岛。这位从小生活在城市、家庭条件优渥的独生子，第一天觉得非常新鲜，东转转、西瞧瞧；第二天就耷拉着脑袋，缄默无语了；第三天，他一个人跑到海岸边，面对大海竟嚎啕大哭起来。站里做了半天思想工作，他的情绪才稍稍平复下来。

祖国的海岛总得有人来守。站领导陷入了沉思，着手开展“拴心留人”工作。

这时，一阵乐曲旋律打断了我们的谈话。我抬头望去，“浪花俱乐部”5个遒劲有力的大字映入眼帘。原来，我们已经踱到岛上“闹市”区。站里用自发电点亮营区，俱乐部里灯光闪烁，播放着舒缓的轻音乐。战士们三五成群地围在一起，有打台球的、下象棋的、读书看报的，也有人在俱乐部角落写家书。此时，我好像忘记了，自己正身处一座被万顷波涛簇拥的孤岛上。

“欲要战士不恋家，连队就须胜过家。这话在理。”我追问道，“那位杭州兵现在咋样了？”

“现在已担任班长，是咱站里的业务尖子。他有一次参加基地军事专业技术比武，还获了奖，立了三等功。”刘指导员笑答。

刘指导员接着说，守岛官兵开荒种地，种上了蔬菜、果树，利用海岛优势养牛牧羊，生活条件大大改善。走出“浪花俱乐部”，刘指导员从口袋里摸出一封信晃了晃：“可眼下还有很多工作要做呢！这不，有个战士的恋爱对象来信，因不满他在海岛驻守，正在闹情绪。”

熄灯号响过，孤岛一片阒寂。我躺在床上，睡意渐浓，却瞥见刘指导员的房间里依旧亮着灯，想必他还在忙碌。我想起了那封信和他说的话：“在岛上，咱年龄比他们大，处理问题的经验多一点，战士主动向组织求助，为他们操点心是应该的，战士谈个对象不容易啊！”

我睡意顿消，突然来了灵感，趿鞋下床，扭亮台灯，摊开笔记本，写起海岛见闻。

就这样不知埋头写了多久，窗外的天空开始泛白，哨兵归来的脚步声从山径传来。

茫茫大洋深处，铅灰色的浪涛挟裹着冬的气息。倏忽间，一个金红色的圆边冒出来，世界渐渐变得清晰。那圆边升腾着，扩展着，变成大半个金红色的圆。大海像被煮沸了。这金色的圆球越升越高，万道金光给辽阔的海面，给南渔山小岛和这群守岛官兵，注满了蓬勃的生机与活力。