那是1980年农历除夕前一天，河北省平山县东回舍村沉浸在辞旧迎新的喜庆氛围里，我忽然接到上级通知——赶往30多里外的鹿台村为参加冬训的民兵放电影。几十年过去了，那段雪夜跋涉的往事依然清晰，耳边仿佛还回响着胶片转动的沙沙声……

为了赶在天黑前到达，我一接到任务就赶紧推着自行车迎着漫天飞舞的雪花出发了。山路积雪很厚，我只能小心翼翼推车前行，生怕摔坏后架上的放映机和胶片箱。在翻越最后一道山梁、依稀望见鹿台村时，我脚底突然一滑，身体重重摔在一块大石头上，自行车也歪倒在一旁。我忍着疼，赶快爬起来去查看放映机，幸亏它落在了厚厚雪堆上完好无损。要知道那年月，一台放映机是何等的贵重，更何况民兵们一年忙到头，过年还在参加集训，这场电影就是他们难得的“精神年货”。为防止再摔倒，我索性脱下棉袄裹住放映机继续推车前行。赶到民兵们的集训地时，我已冻得浑身发抖。早在门口等候的民兵营营长赶忙端来热水，又脱下自己的棉袄披在我身上，他紧紧握着我的手说：“梅芳，这份情大伙儿都记在心里了。”

那晚，放映的土坯房里坐满了民兵。我先放了1979年新上映的影片《归心似箭》，观影期间有人悄悄抹起了眼泪——他们中有人已是两个孩子的父亲、有人新婚不久就离家参训，电影里的离别与坚守何尝不是他们的真实写照。影片放完，大伙儿连喊“不过瘾！”、“再来个打仗的！”于是，我又翻出老影片《地雷战》放给大家看。当看到鬼子被炸得人仰马翻时，满屋子笑声不断、掌声不断……那一刻，我觉得这一路的辛苦都值了。

从此，每年除夕为民兵放电影成了我雷打不动的“年俗”。1985年底，新入职放映员王孟良经过几个月的跟学也能独立操机了，从此接力棒传到了他的手中。如今，那个雪夜虽已过去了40多年，但已深深刻印在了我的脑海里，当时路走得那么艰辛、现在记忆却那么温暖……（杨 宸、付建伟整理）

1980年，民兵卢梅芳（左二）正在为冬训民兵播放电影。（摄影/闫新华）