编者按：春节，承载着无数中华儿女最为浓烈的情感和最为持久的记忆。回望过去，我们不能忘却的是那些曾经手持钢枪护山河无恙、守人民安宁的老民兵们。他们的春节记忆，是怎样一番景象？

一个镜头定格永恒瞬间，一张照片勾起青春记忆。在春节即将到来之际，本刊以图文形式推出一组稿件，让大家在倾听图片背后故事中品读他们的忠诚与坚守、感悟他们的奉献与担当。

又逢春节，再次翻看这张泛黄的照片，心头便涌起一阵难以言说的感动。照片里从右数第二人便是我，正以一炮手兼民兵教练员的身份与队友们调整迫击炮参数。这张由时任山东省成武县人武部报道员李朋军拍摄的照片，定格的不仅是一个训练瞬间，更封存着一段令我终生难忘的记忆。

那是1995年1月底，当家家户户正为迎接春节置办年货时，我接到前往县民兵训练基地参加实弹射击训练的任务。离家那天，刚满4岁的女儿拽着我的衣角不让我走，眼泪吧嗒吧嗒地落在我的手上，让我的心里五味杂陈。

天刚亮，实弹射击正式开始。炮声轰鸣，炮弹拖着尾焰精准落向目标区域。当发射到第四发时意外发生了，一枚炮弹深深扎进了指定弹着点，却迟迟没有传来爆炸声。哑弹！现场的气氛瞬间凝重起来。待人员全部疏散后，县人武部军事科副科长李成根决定带我一同排弹。那枚哑弹已钻进地里一米多深，为避免使用工具触碰弹体引发爆炸，我们蹲下身徒手一捧一捧地挖开冻土，直至看见那枚炮弹灰色的尾翼。

看见尾翼的那一刻，所有人的心都揪紧了。这时，李成根忽然转头看向我，语气带着不容置疑的坚定：“小赵，你还年轻，孩子还小，这弹我来排。”经过一番“争执”后，我还是服从命令快步退到安全区域。远远望去，他小心翼翼地将绳子拴在哑弹尾翼上，随后从几十米外拉动绳索将哑弹拖出，并在哑弹上接好雷管和导火索，再退回安全区引燃。几分钟后，“轰”的一声巨响炸起高高的土柱，哑弹成功引爆！那一刻，我悬在嗓子眼的心终于落了地。从那次生死考验后，我和李成根便成了一生的挚友。

那年冬训，我用领到的训练补助给女儿买了糖果，也置办了丰盛的年货。除夕夜，窗外鞭炮声噼啪作响，我把李成根排哑弹的故事讲给女儿听，并郑重地对她说：“天一亮，我们就去给你李伯伯拜年，以后每年都要去……”（张长国整理）

1995年，山东省成武县民兵赵元修（右二）与队友们一起参加迫击炮训练。（摄影/李朋军）