寒冬腊月，雪花纷纷扬扬地从空中飘落，茫茫戈壁铺上了一层厚厚的白雪。夜幕降临，一辆军绿色的吉普车在通往新疆马兰基地的雪道上艰难盘行，车厢内“准军嫂”孙姗的脸颊冻得通红，而她的嘴角却露着一丝笑意，因为明天是她和远在马兰基地当兵的未婚夫喜结连理的日子。

为了准时赶到基地，她已经连续奔波数日。此刻，她正搭乘一辆军车赶往马兰基地。车上的驾驶员是一位面容黝黑的老班长，后排坐着3名年轻的战士。突然，“嘎——嗤”一声，车身猛地一顿，侧向滑出半米，吉普车陷在雪地里熄了火。“嫂子别动！”老班长大喊一声推开车门，一头扎进扑面而来的风雪中，另外3名年轻战士也紧随其后跳出车外，他们的身影顷刻被雪尘笼罩。

孙姗隔着结霜的车窗听见工具敲击金属的叮当声。“班长，油路冻死了！”有一位战士从车底钻出来大喊着。之后，老班长用喷灯火苗烤了会儿金属油管，但尝试多次后依旧未能成功……孙姗的心沉沉的，双手紧紧攥着衣角，为了这一天她只身从江南水乡辗转数千公里来到这里，她不怕艰辛、不惧风雪，只怕错过那一生的约定，此刻这执念让她喉咙发紧。

“快看！有车！”突然，有一名战士大声喊道。孙姗猛然抬起头，只见两道微弱的光柱刺破重重雪雾，正一点点靠近事发地。那是一辆重型货车，在茫茫雪原中伴着低沉的轰鸣声来到了他们的面前。了解情况后，货车司机毫不犹豫地说：“军人同志、新娘子，赶紧上车！”老班长迅速安排一名战士护送孙姗前往基地，而其余人则原地留守等待救援。

希望重燃。孙姗赶忙起身下车，脚刚沾地一股寒风几乎把她掀个趔趄，彻骨的冷瞬间穿透衣衫。她回头时却见老班长已脱下了那件厚厚的军大衣，并用力抖落积雪递到她面前。“嫂子，穿上这个。”“不行！你们还要留在这儿……”孙姗连忙摆手。那件还带着体温的军大衣被不由分说地塞进她怀里，而老班长只剩下单薄的绒衣和军装。望着老班长坚定的眼神孙姗不再推辞，她将这件宽大的军大衣紧紧裹在身上时泪水禁不住夺眶而出。

货车徐徐启动，只见车窗外一面五星红旗在颠簸中翻卷着，像是一团火焰照亮了前行的路。“姑娘，这面五星红旗，我珍藏了8年……”正当她望着五星红旗出神时，身旁传来货车司机浑厚的声音。孙姗转过头，借着仪表盘的微光看清了司机的大概模样——他有40多岁，脸颊上有高原赐予的深红印记，握着方向盘的手看起来粗大而有力。

“8年前，也是这么大的雪，我的车侧翻后掉进了雪沟里，人就昏迷了。巡逻的军车发现后，战士们刨开冰雪撬开车门，硬是把早已冻僵的我抬了出来……”货车司机哽咽着回忆道，当时一个小战士临走时从怀里掏出这面五星红旗送给了他。

“第二年开春……”说话间他的声音越发低沉，“我去小战士所在的哨所还旗……才听说，那孩子已经在冬天的一次巡逻中牺牲了……”话音断了，车厢里一片寂静，车厢外那面五星红旗被狂风吹得猎猎作响。此时，不远处马兰基地的灯火已越来越近，那是马兰，那里有自己的爱人和他的战友们。

许多年后，已为人母的孙姗总会给自己的孩子一遍又一遍地讲起那个风雪夜，讲起那件带着体温的军大衣、那面风雪中飞扬着的五星红旗……

1998年孙姗与丈夫的婚礼在驻新疆某部的礼堂内举行。