前不久，得知《中国民兵》杂志即将迎来第500期的出版，我内心充满了欣喜与激动。回首我和丈夫王继才32年的守岛岁月，那些潮水轻拍礁石的声响、海风破窗而入的低吟、煤油灯苗在杂志上投下的晃动光影，依旧清晰如昨。

与《中国民兵》杂志结缘是在2005年的一个夏天。那天，江苏省灌云县人武部的工作人员上岛运送物资，临走时特意留下了几本杂志。我接过一看，封面上赫然印着“中国民兵”四个大字，心里觉得既亲切又新鲜。当晚我们点亮煤油灯，老王捧着杂志一字一句念给我听，印象最深的是一篇关于边防哨所的报道，说那个地方比开山岛还偏还苦，可官兵们从未抱怨过，把哨所打理得井井有条，把戍边任务完成得一丝不苟。老王兴奋地说：“你看，他们比我们还苦都能守住，我们也一定能！”那一刻，我望着眼神发亮的他轻轻点了点头，心里涌起了一股不可名状的底气。

从那以后，我们盼着船只来岛便多了一份执念。每次补给船靠岸，开口第一句话总是问：“带没带报纸杂志？”但遇上恶劣天气，海上风大浪急，补给船个把月都上不来。记不清多少个凄风苦雨的夜晚，我和丈夫王继才在摇曳的煤油灯光下，静静地翻读着杂志。那些文字像在黑暗中的一盏盏明灯指引着我们前行，也时刻提醒着我们：再苦再难，只要岛还在、国旗还在，我们就不能退、不能撤！

那些年，《中国民兵》杂志给予我们的不只是孤岛暗夜里的一缕缕精神亮光，更是一份沉甸甸的生存本领与智慧。岛上没淡水，我们就照着杂志里介绍的边防官兵的做法，动手修缮水池和水窖把雨水存起来，再放入泥鳅净化水质以解决吃水难题；岛上缺蔬菜，我们学着种耐旱的野菜、开辟小菜园，像燕子衔泥般从岸上运土改良荒地；营房破旧、道路难行，我们就把从杂志里学来的方法付诸实践，自己修营房、铺石阶、建哨所，还栽下松树、桃树、梨树，渐渐让荒岛披上绿装。

2014年秋，灌云县人武部工作人员搭乘渔船为开山岛运送补给，也给我们捎来一份特殊的“礼物”。“小花，快看，咱俩上杂志了！”老王紧紧攥着杂志，难掩激动地朝我喊道。这份“礼物”装在文件袋里，打开一看是一本崭新的《中国民兵》杂志，上面刊登着我和老王在岛上升国旗的照片，整整3个页码的版面详细记述着我们俩坚守海岛的故事。

“看看，多光荣的事！”老王高兴地絮叨个不停。我捧着杂志逐字逐句细读，当时心里既高兴又有点说不出的感慨。从当年的忠实读者，到成为刊中之人，一晃已是20余载。

后来，老王走了。我向组织申请继续守岛，组织考虑到我年龄大了，便聘请我担任哨所名誉所长。渐渐地，我和老王守岛的故事被更多媒体刊载，收到的宣讲邀约也多了起来，与《中国民兵》编辑部老师的联系也愈发密切。有一次，一位编辑打来电话，向我核实当年守岛的细节，我翻箱倒柜找出了当年的物件和凭证。这不仅是对编辑把好“事实关”的尊重，更是对多年来指引我们前行的杂志一份最为真诚的交代。它就像一盏灯，照亮了我们在岛上的无数个黑漆漆的夜晚，如今我虽下了岛，也要尽己所能把这“灯芯”拨得更亮，把这份坚守与温暖传递给更多的人。

作为一名守岛人、《中国民兵》杂志的老读者，我衷心地祝愿杂志越办越好。

（王仕花，自1986年起以哨员身份跟随丈夫、江苏省灌云县开山岛民兵哨所所长王继才坚守海岛32年，《中国民兵》杂志先后10余次刊发其守岛事迹）

（朱 发、朱家磊整理）