土地上蒸腾着热浪，蝉鸣声年年如约。初夏时节，当我再次踏上那条前往国防坑道巡护的山路时，父亲当年在前头拄着拐杖一步一步往上挪、时不时回头嘱咐我的情景便一幕幕浮现在眼前。

小时候，我家附近就是部队营区，父亲年轻时作为民兵常常主动帮部队维修营房，用他的话说，“很早就跟国防设施结下了缘分”。1982年，滁县人武部（现滁州市南谯区人武部）委托各乡镇安排专人看护国防坑道。那一年，41岁的父亲自告奋勇接下任务，拍着胸脯保证：“我是民兵，这儿的一草一木我都熟，请组织放心，这个任务我包了！”这句话，他说了一辈子，也做了一辈子。

在我的记忆里，从我家到坑道往返一趟就是2个多小时。那时，山上的路比现在难走得多，大山里道窄弯多，根本没有像样的台阶，全是人踩出来的泥巴路，稍不留神就会迷路。就是在这样的条件下，父亲风雨无阻地巡护坑道。坑道里冬暖夏凉，蛇虫鼠蚁喜欢往里钻，马蜂尤其爱在那里做窝，父亲被马蜂蜇得皮肤肿痛是常事。有一回，七八只马蜂同时扑上来，父亲疼得在地上打滚，脸肿得眼睛都睁不开。父亲回到家，母亲差点认不出他，便忍不住埋怨道：“你就不能少去几天？”父亲却只回了一句：“我当时可是拍着胸脯跟政府保证的，一定要去！”还有一回，他在清理洞口杂草时脚下一滑，整个人滚进了山沟，脑袋撞在石头上，眼前一黑便昏了过去。不知过了多久，他被一阵剧痛疼醒，发现手臂被剐得血淋淋的，脸上也扎了许多刺。当父亲一瘸一拐回到家，站到镜子前时，连他自己都认不出自己了。母亲心疼不已，从那以后，只要有空就陪着父亲一起上山。

印象最深的一次，是有一年夏天有人在坑道附近烧荒。父亲巡到半山腰，远远望见有烟冒起来，二话不说就往那里跑。等他赶到时，火已经烧开了一片。他冲上去一把夺过那人手里的火把，摔在地上再用脚踩灭，吼道：“坑道是军事设施，能在这儿烧荒吗？这是犯法的事！”那人被他吼懵了，愣愣地站着，直到父亲一个人把火全部扑灭。从那以后，父亲逮着机会就给附近村民讲保护军事设施的重要性，翻来覆去就是那句话：“坑道就是战场，谁要是把战场弄坏了，那就是我们的敌人！”村里人起初当笑话听，后来听得多了就不笑了。每年4月到7月，常有人来坑道附近挖药材，父亲就天天守在坑道旁边耐心地劝大家离开。时间一长，村民们常常开玩笑说：“坑道是老杨家的‘命根子’，不能靠近。”

等我大一点，父亲就带我一起上山。他走前头，我跟后头，一高一矮，亦步亦趋。他常指给我看并告诉我哪条路通哪里、哪块石头不能踩、哪片山坡容易塌，反复叮嘱我这些都要牢牢记住，记不住就守不好。2000年，父亲因长年上山巡护导致腿脚患病，走路开始一瘸一拐。家里人劝他别上山了，可他偏不听，一有空还是坚持拄着拐杖上山。我跟在后头，看着他颤巍巍的背影，心里一阵阵发酸。后来父亲的身体每况愈下，实在走不动了他就叮嘱我：“你每周抽空去坑道看看，回来跟我说说情况。”我看着父亲，庄重地承诺道：“记住了，坑道有我，您歇着。”

那一年，经南谯区人武部批准，我正式接过了父亲手中的接力棒。一转眼20多年过去了，说实话，这些年我也曾多次动摇，甚至有过放弃的念头，可每每踏上这条长长的山路，便想起父亲那伟岸的身影，想起他回过头看着我步步走近的眼神——那期待的眼神我一辈子也忘不掉。一想到这些，我便打消了念头，决心继续守下去，直到守不动的那一天。

（赵明星、唐仁林整理）