清晨六点，初夏的滇西群山还裹在浓雾里，云南省镇康县民兵应急连副连长杨俊已经带领执勤民兵踏上那条再熟悉不过的边境线巡逻。

从边防战士到民兵骨干，从单兵执勤到带队守边，他坚持19年如一日扎根边境，用脚步丈量防线，用坚守诠释忠诚，被誉为边境线上的“活地图”、老百姓的“守护神”，先后获评云南省边防工作先进个人、最美退役军人，被云南省军区评为“最美新时代国动人”。

杨俊（右一）带领执勤民兵依托信息系统察看边境情况。

杨俊（左一）带领民兵应急连民兵巡边执勤。

“要像英雄烈士一样，把边境线守成‘铜墙铁壁’”

杨俊的家乡在镇康县勐捧镇象脚水村。“镇康”二字，取“镇守边关、幸福安康”之意，这个名字本身就是一方水土对守护者的嘱托。

杨俊小时候上学的教室就设在抗战时期战地医院的遗址里，墙上斑驳的弹痕无声诉说着先辈守土御敌的热血故事。学校的老师常常带着孩子们站在弹孔墙前，讲述将士们浴血奋战、守护家园的往事。杨俊后来常跟人说，他童年印象最深的课堂，就是那面布满弹孔的墙。“我们家几代人，最遗憾的就是没人当过兵。”幼时母亲的这句话，让从小在红色故事熏陶下成长的他坚定了参军入伍的决心。

2006年，19岁的杨俊高中毕业后就递交了入党志愿书并郑重写下一行字：要像英雄烈士一样，把边境线守成“铜墙铁壁”。第二年冬天，他主动报名参军，经过选拔考核如愿穿上了军装，在乡亲们的锣鼓声中踏上了开往文山的班车。

杨俊服役的部队，驻守在老山脚下。新兵连的第一堂思想政治教育课，连队指导员把大家带到麻栗坡烈士陵园，深情讲述了战斗英雄张大权肠子被打出来还坚持战斗、“老山十五勇士”在阵地上打到最后一颗子弹等战斗故事。杨俊沿着墓碑一排排看过去，发现不少烈士牺牲时比自己还要年轻。他在心里问自己：换作是我，冲得上去吗？答案还没想好，眼眶先红了。

从那一刻起，一股滚烫的热血与埋在他心里十几年的那颗种子彻底融在了一起。新兵下连时，他申请到天保口岸条件最艰苦的一个哨所服役。初到哨所，只见哨所方圆7.2平方公里的防区内，“前方有雷”的警示牌随处可见，有的地方密密麻麻插了一排，骷髅标志在草丛间若隐若现。“巡逻必须踩着老兵的脚印走，差一点都不行，一步之外可能就是雷区。”第一次巡逻时，班长走在前面，头也不回地对他说，这条狭窄的巡逻路是一代代老兵用脚底板磨出来的，老兵走前面、新兵跟着走成为这个哨所雷打不动的传统。

服役两年，杨俊训练刻苦、作风过硬，各项军事技能在连队名列前茅，5公里越野跑、轻武器射击考核成绩回回优秀，列兵时就破格当上了副班长。他常说：“在边境线上当兵，素质不过硬，就是给国家丢人。”

2009年底，因家庭原因，杨俊选择退伍。离队的那天，他独自走到国旗台下，敬上最后一个军礼，在心里默默承诺：一天穿过军装，一辈子以兵的标准要求自己，只要边境需要，就会一直守下去。

2010年3月，杨俊回到岔沟村担任武装干事兼村委会治安主任。当时边境便道纵横、管控难度大，村寨治安隐患突出。上任不久的一天凌晨，几名醉酒青年持刀棍冲进村委会大院，他孤身一人上前阻拦，混乱中右臂被划开一道8厘米长的口子，鲜血染红了半条袖子。他依旧死死守住门口，直到民警赶到。事情过后，有人劝他换个轻松的岗位，他笑着说：“这不是疤，是我的‘军功章’。”

这次受伤让他明白：光靠硬拼不行，得让边民从心里认同法律法规。他找到带头闹事的年轻人反复谈心，又在组建护村巡逻队时力荐其加入。几年下来，这个年轻人像换了个人，成为村里的治安骨干，他说：“杨大哥让我明白了什么是担当。”杨俊还利用农闲时节挨家挨户走访，用方言把边境管理法规编成“土故事”，在火塘边、田埂上宣讲。慢慢地，岔沟村的治安一天天好了起来，打架闹事少了，参与护边的群众多了。

杨俊（中）组织民兵党员召开党小组会议。

杨俊（右一）带领民兵巡逻分队在边境口岸巡逻执勤。

“眼前是国门，身后是家人，再苦再难也要守好这条边境线”

因为在岔沟村从事武装工作成绩突出，杨俊很快被抽调到勐捧镇武装部工作，负责民兵巡边管理。摆在他面前的情况，说出来让人挠头：35个执勤点位、206名民兵，大多是从田间地头临时召集来的村民，文化程度参差不齐，许多人连队列动作都不熟悉。杨俊看在眼里、急在心里：边境管控责任重大，这样的队伍真要碰上硬仗，那是要出大事的。

“喊破嗓子不如做出样子。”杨俊把部队的严作风、硬规矩带到民兵队伍抓建中，训练场上顶着烈日一遍遍进行示范作业、纠正队列动作。有民兵抱怨训练苦、任务重，他不争论、不批评，只是自己先练到最好、冲到最前，用实际行动带动大家转变。与此同时，他还利用训练执勤间隙组织“守边为了谁”大讨论，让大家把心里话讲出来。讨论中，有人觉得补助少、付出多不划算，他结合服役经历为大家讲述住帐篷、抬山泉水、啃冷馒头的经历，并劝诫道：“眼前是国门，身后是家人，再苦再难，也要守好这条边境线。”一次次交流，凝聚起“守边就是守家”的思想共识，曾经松散的队伍渐渐变得令行禁止、斗志昂扬。

边境管控，诱惑与风险并存。2021年8月，杨俊带领民兵巡逻分队在青树丫口联防所附近发现一名形迹可疑的男子，盘问之下对方承认刚从境外偷渡入境，随即从怀里掏出一沓现金：“大哥，这些钱全归你们，行个方便。”然而，杨俊并不为所动大声拒绝道：“我当过兵，还是个党员。守边是责任，不是交易！”嫌疑人见利诱不成突然翻脸，从腰间拔出匕首朝最近的民兵刺过去。杨俊眼疾手快，一棍劈下去正中对方手腕，匕首当啷一声掉在地上，他紧跟着一个擒拿把那人死死按在地上。

这并不是他第一次跟犯罪分子正面交锋。此前一个月，他带领民兵巡逻分队配合边防部队和公安部门连续查获两起走私偷渡案件，涉案金额达20余万元，每查获一起，他心里的信念就更坚定一分：要用生命和热血守护好国门。

这些年，杨俊靠着脚底板把防区内每一条便道、每一个界桩、每一处沟壑都摸透了。哪段路雨季易塌方，哪个豁口最容易出现人员偷渡，哪个山头什么时候起雾，在他心里都门清。一次，他带车去巡逻，半路接到上级一个紧急电话，两人正说到关键处，杨俊突然对驾驶员说：“停车！”驾驶员一脚急刹，全车人都吓了一跳。杨俊指着前方弯道说：“前面就是信号盲区，电话要是断了，事情没交代完，要出大问题。”同行民兵感慨道：“老杨对边境线比自家责任田还熟，跟着他巡逻心里踏实。”

2021年，随着“智慧边防”建设在镇康县全面展开，高清监控、红外感应、智能终端等设备陆续投入使用。对于大多数只有初中文化的民兵来说，这些闪着指示灯的家伙可比地里的庄稼难伺候多了。杨俊二话不说，带头一页一页地研究说明书和操作手册，遇到不懂的问题就反复请教技术员，一周内就掌握了操作技巧，并利用执勤间隙开展教学，直到人人都能熟练使用。他还带着民兵骨干翻山越岭，配合技术部门在关键点位精准布控，让科技赋能边境管控。那段时间，他的脸晒脱了一层皮，迷彩服后背天天结着白花花的盐渍，但没人听他叫过一声苦。

如今，“人防+物防+技防”在镇康县的边境线上织成了一张立体的防护网，执勤一线的民兵都能熟练操作智能终端，会调看监控画面，会通过对讲系统实时联动，成了名副其实的“智慧哨兵”。在杨俊的带领下，该民兵应急连先后成功处置多起边境突发事件，协助排查登记过境人员数千人次，始终保持“零违纪、零伤亡、零事故”，从曾经的“松散班子”逐步锻造成为了全县响当当的模范标杆。

杨俊（左一）带领执勤民兵巡边执勤。

“一家不圆万家圆，守护万家灯火是我们的责任和荣光”

守边的人，日子是劈成两半过的。一半在哨位上，一半在牵挂里。

对乡亲们的事，杨俊是出了名的热心肠。农忙时节，边境村寨最愁的就是人手。收完小麦要赶着种烤烟，每年就那么几天窗口期，错过了，一季的收成就泡了汤。每到这时杨俊就会带着民兵突击队挨家挨户帮助村民抢收抢种。今年清明前后，赶上插秧季，他带领民兵帮助独居老人刀弄从大清早干到天擦黑，连口水都没顾上喝，秧苗插完的那一刻，刀大爷拽着他的手硬是不松开：“没有你们，今年的日子咋过啊……”杨俊笑着说：“明年农忙，我们还来。”

对乡亲们，杨俊掏的是心窝子，可一提起家人，他的话就变少了，心里满是愧疚。妻子李永霞是一名小学教师，一个人扛着教学、家务和照顾3个孩子的全部担子，每天忙得脚不沾地。杨俊常年铆在边境线上，好多次车都开到家门口了，妻子在厨房听见发动机的声音正准备端菜，结果他接到电话、方向盘一打又走了。李永霞跟别人说起这些，语气里没有埋怨，反而带着一种平静的理解：“他是党员，我也是。他守边关是为国尽忠，我在家把老人小孩照顾好就是对他最大的支持。他每天都会打个电话回来问家里情况，一天都不落，人虽回不来，心却牵挂着家里。”

2020年除夕，杨俊难得在家里过年。他的母亲高兴坏了，张罗了一大桌子菜。傍晚，一家人刚刚围坐下来，杨俊的手机响了。他接完电话脸色突变，只说了句“卡点上有情况”，抓起外套就往外冲。杨俊的母亲望着儿子车尾灯消失的方向，回头笑着招呼大家：“吃，我们吃，他有他的事要忙。”

那年春节，杨俊主动请战，带领6名民兵奔赴临沧与保山交界的龙镇桥进行卡口执勤，严格落实车辆查验、体温检测、信息登记。像这样的春节值守，杨俊在边境线上坚持了11年。有人问他：“常年待在边境线上，不想家吗？”他沉默了好一会儿，眼眶慢慢泛红：“想，怎么能不想。可我守好了这里，身后的老百姓才能安安稳稳吃上年夜饭。我们虽然不能与家人团圆，但一家不圆万家圆，守护万家灯火是我们的责任和荣光。”

19年风雨，杨俊像一棵长在石缝里的树，风吹日晒收获的都是成长的养分。因为工作成绩出色，他多次获得上级表彰，荣誉证书摞起来厚厚一沓。面对荣誉，他始终淡然：“这些荣誉不属于我一个人，属于边防线上所有默默坚守的守边人，我只是做了自己该做的事，守好了自己该守的边。”

采访结束前，记者跟随民兵巡逻分队踏上巡逻路。在一棵老榕树下，杨俊停了下来，弯腰拔掉周围的几簇杂草，把树下一块刻着字的石头擦了又擦。记者走近了才看清，石头上刻的是“守边树”三个字，那是杨俊退伍第二年春天种下的。“当时我就想把根扎在边疆、不走了。”他拍了拍树干，像拍一个老战友的肩膀，接着转头望向远处的山脊线坚定地说道：“守边这件事，我想做一辈子。”（本文图片由黄礼胜摄）