人物小传：张景磊，吉林长白人，1979年4月出生，现为吉林省军区某部职工。他21年默默扎根边防热土、奉献一片深情，被公安部原边防管理局评为“优秀共产党员”，先后荣立二等功1次、三等功3次。

我生在长白山下，长于鸭绿江畔。大山里的老把头常说，做人当如“长白松”，深扎沃土，坚韧顽强。这份朴素的“扎根”情怀早已融入我的血脉，成为我人生的航标。

2001年8月31日，是我终生难忘的日子。那天，还是边防武警战士的我随队搜捕一名在逃杀人犯。班长怕我们有危险，在一人多高的玉米地里，他一直冲在最前面。行进间，前面突然传来搏斗声，我顾不上庄稼叶子在脸上划出一道道口子，拼命向前狂奔。在一片狼藉的秸秆中，班长一手捂着流血的胸口，一手死死拽着逃犯拼尽力气地喊道：“抓住他！”我飞身跃起，将手中的警棍狠狠砸了下去，逃犯应声倒地，尖刀也飞了出去，紧接着我又补了一记重拳将其打晕，把他捆了个结结实实。人抓住了，班长却再没起来。这么多年过去了，我时常想起班长总挂在嘴边的那句话：“咱每个人都是镇边石，卫国戍边最光荣。”

2005年部队体制编制调整，我脱下军装，迎来人生的重要抉择：一边是交通局的“铁饭碗”，一边是长白县民兵哨长的岗位。所有人都觉得我会去交通局，祝贺电话不断，亲友登门道喜，让原本选择当哨长的我产生了动摇。那几天，我独自在鸭绿江边徘徊，脑海中常常想起小时候父亲带我走过江岸看到的界碑，想起班长生前的叮嘱。那一刻，我知道：哨所才是我该去的地方。就这样，在大家的不解中，我成为了一名民兵哨长。

2007年底，县民兵综合训练基地缺教练员，当人武部领导征求我意见时，我毫不犹豫地答应了，自此成为了人武部的职工。民兵军事训练大纲下发后，我部担负了新大纲试训任务。那段时间天气寒冷，白天，我带着民兵骨干顶风冒雪铆在训练场，脚冻麻了就跑两圈热身，手冻僵了就用雪搓一搓。晚上，我们一边啃读训练大纲，一边复盘训练细节，光心得体会就记了两大本。最终，我部高标准完成试训任务。

2023年，民兵训练新增了无人机和外语翻译课目。只有初中文化的我看教材像读天书，但我并没有气馁，一边主动拜地方无人机专家为师，一边利用休息时间到延边大学查找外语资料、在线听网课，邀请老师为民兵骨干授课，自制《民兵常用外语100句》。功夫不负有心人，两支专业队伍很快形成能力，去年参加军分区群众性练兵活动夺得团体第一。

10余年间，我牵头编写的30余份训练教案、录制的12部教学视频被省军区推广，培训的130余名教学骨干走上了民兵连长、排长岗位。

2024年7月，长白县遭百年不遇特大洪水，我第一时间请战奔赴重灾区八道沟镇。当我们赶到现场时，只见一家三口被洪水围困在一座土山半腰数小时。面对汹涌的洪流和随时可能坍塌的山体，我二话没说，绑好救援绳，带领2名民兵冲进洪流，克服重重困难攀到受困者身边，给他们穿好救生衣，齐心协力将他们3人救出。劫后余生的一家人跪在我们面前，哭着向我们连声致谢。那一刻，我更加笃信：扎根这片热土，守护一方安宁，是我此生光荣无悔的选择！

“为什么总是这么拼？”每当身边人问起，我总会认真回答：“因为见过有人为这份事业付出了牺牲。”我愿做“长白松”，将根须深深扎进边关沃土，用忠诚与担当践行一名国动人的神圣使命。（宋济舟整理）

张景磊（左三）带领民兵进行野外作业。（摄影/付 瑜）