他们守卫繁华盛世，却又远离盛世繁华。

—— 题记

岁月抟沙转烛，往事历历在目。

在庆祝中国人民解放军建军99周年之际，回首曾经在《中国民兵》编辑部工作的4年多时光，感慨万千。难忘那些曾经见诸杂志的国动人，普通却又不平凡，如夜空中的星辰熠熠生辉。

山海无垠，国土有界。祖国万里边陲，从群山耸玉的雪域高原，风沙漫卷的西北戈壁，到惊涛拍岸的沧海孤岛……一群平凡身影默默坚守。西藏玉麦卓嘎、央宗姐妹，新疆护边员魏德友，江苏开山岛守岛民兵王继才、王仕花夫妇，浙江洞头先锋女子民兵连，一代代国动人以初心为炬，以坚守为盾，矢志巡边守海，把个人奋斗融入祖国山河，在边疆海岛展示质朴而又滚烫的家国情怀。

格桑花开

西南边陲，雪山连绵。西藏自治区隆子县玉麦乡被群山环绕。

这片高寒缺氧的雪域，演绎着两代人接力守望边陲山河的故事。上世纪60年代，民兵桑杰曲巴带着两个年幼的女儿卓嘎、央宗扎根于此，放牧巡边、安家守国。彼时的玉麦，不通公路，条件艰苦，是世人避之不及的苦寒之地，只有桑杰曲巴一家三人在此居住，曾是全国闻名的“三人乡”，却也是他们父女三人寸土不让的家国疆土。

守边，是桑杰曲巴一家融入血脉的使命与信仰。桑杰曲巴经常叮嘱女儿：“我们要是走了，这片国土就空了，祖国的土地一寸也不能丢。”边境线路崎岖难行，他们伴着雨雪风霜踏山巡边；没有制式的国旗，桑杰曲巴亲手缝制，让一抹鲜艳的“中国红”常年飘扬在西南边陲的风雪中。

岁月不居，寒来暑往。凛冽风雪吹老了容颜，却从未磨灭桑杰曲巴一家扎根边陲、守护国土的信念。漫长孤寂的日子里，浩浩山风为伴，猎猎红旗指引，脚踏祖国土地，他们以牧民最朴素的姿态守护边境，书写了国动人爱国护边的赤诚担当。

桑杰曲巴离世后，卓嘎、央宗姐妹毅然接过父亲护边守土的接力棒，将两代人的家国誓言深深镌刻在玉麦的土地上。数十年朝夕更迭，姐妹俩的脚步踏遍玉麦的每一寸边境山峦，守护国土完整。

时代发展，山乡巨变。她们亲眼见证了这个荒寂闭塞的边陲山村焕发新生，唯独没变的是她们从未停歇的巡边脚步、炽热滚烫的爱国初心。“家是玉麦，国是中国”，这句朴素无华的告白，是卓嘎、央宗姐妹一生的坚守，更是边疆儿女最纯粹的家国信仰。

雪域格桑花岁岁绽放，一如她们扎根边陲、默默奉献的模样，在高原风雪中绽放出最动人的光芒。

西北有神州

西北边疆，萨尔布拉克草原一望无际。中哈两国相邻的一段50余公里长的边境线荒无人烟、满目苍凉。护边员魏德友在此巡边60余载，把自己变成一座“移动的界碑”。

风沙肆虐，雕琢着茫茫荒原，也雕琢了魏德友不一样的人生。

1964年，20岁出头的魏德友响应国家戍边号召，告别山东故土，随部队转业扎根边疆，从此与荒原为伴、与边境相守，开启了风雨无阻的戍边生涯。

萨尔布拉克草原气候恶劣，冬日寒风刺骨、暴雪封路，夏日酷暑难耐、蚊虫肆虐。60余年里，魏德友始终坚守在这段边境管控线上，每日清晨背起水壶、带上望远镜与收音机，开启日复一日地巡边之路。

漫漫长路崎岖难行，风霜雨雪轮番侵袭。60多年来，魏德友徒步巡边总里程超20万公里，足以环绕地球赤道5圈。住简陋土屋、饮苦涩咸水、食冷硬干粮，磨穿150余双布鞋，听坏50余部收音机，是他巡边岁月的真实写照。“有我在，这里的国土一寸不会少。”一句朴实的誓言，支撑他坚守边境至今。

60余载寒来暑往，魏德友扎根荒原，与艰苦相伴，与孤寂对峙，默默排查隐患、劝阻临界人员、守护边境安宁，他值守的片区没有发生一起涉外险情。从年轻时意气风发到如今白发苍苍，他步履不停，把毕生青春和热血悉数奉献给祖国西北边疆，不求功名、不计得失，用一辈子的执着，诠释着国动人的忠诚与担当。

平凡的坚守，终成边疆最坚实的屏障。荒原无言，默默记录着一位老护边员最赤诚的奉献。

孤岛丹心

黄海前沿，孤悬一座面积仅有0.013平方公里的小岛——开山岛。日日风吹浪打，夜夜惊涛拍岸。这座无淡水、无市电的小岛，是黄海海防前哨。

一面飘扬的国旗、一间石屋、一对相守的身影，是开山岛最动人的风景。民兵王继才、王仕花夫妇，32年如一日驻守于此，以孤岛为家，用一万一千多个日夜的孤勇坚守，在万顷碧波之上，筑就一座永不撤离的海防界碑。

1986年，年仅26岁的王继才主动扛起守岛重任，立下“守岛就是守家，国安才能家安”的铮铮誓言。妻子王仕花深明家国大义，告别陆地繁华，登岛并肩戍边。从此，方寸孤岛之上，夫妻二人相依相伴、共守海疆。每日升旗、巡岛、观潮、记录海情，风雨不避、寒暑不休，把单调孤寂的守岛生活，过成了日复一日地家国坚守。

32载潮起潮落，守岛岁月清贫艰苦。王继才、王仕花夫妇储雨水度日、借微光照明，生活粗茶淡饭，工作迎风斗浪。台风肆虐时，巨浪拍击岛礁，孤岛摇摇欲坠；大雨滂沱时，海上交通隔绝、岛上物资匮乏。困境之中，他们从未退缩，始终坚守海防岗位，细致排查风险、紧盯海域动态，牢牢守住祖国黄海前哨。

他们以毕生坚守、满腔赤诚，诠释了国动人舍小家、为国家的崇高情怀。

霞光万丈

潮涌洞头一簇花，听涛怒放涨云霞。

在浙东百岛洞头，一片枕海而立的海防要地，一代代渔家姑娘告别织网耕海的日常，扛起钢枪巡海守疆，铸就享誉全国的“海霞精神”，在东海之滨续写着国防动员的巾帼华章。

上世纪60年代，东南沿海海防形势严峻。以汪月霞为代表的洞头渔家姑娘主动请缨，组建洞头先锋女子民兵连，扛起巡海守边重任，立下“人在阵地在，寸海不让、寸土必守”的铿锵誓言。无专业场地，便踏礁石、迎海风苦练本领；无完善工事，便日夜巡海、坚守岸线，与驻军官兵联防值守、共护海疆，用柔弱双肩担起海岛安宁。

66年潮落潮涨，“海霞”战旗代代飘扬。岁月流转中，洞头先锋女子民兵连的使命不断延伸，从最初戍边御敌、守岛固防，到如今抢险救灾、治安巡防、国防宣讲，一代代“海霞”女民兵初心不改、接续奋斗。她们既是海岛女儿，又是民兵战士，平时深耕故土、服务邻里，急时挺身而出、冲锋在前，以青春赴使命，以热血护海疆，撑起了东海海防的巾帼脊梁。

碧海霞光万丈，赤子情怀传承。66载风雨洗礼，改变的是一代代“海霞”的青春容颜，不变的是她们守海护疆的赤诚初心。甘于奉献、敢为人先、坚守尽责的优良传统，已然深深镌刻在洞头那片礁石之上。

风雪荒原巡边，孤岛碧海擎旗。卓嘎、央宗姐妹，魏德友老人，王继才、王仕花夫妇，洞头先锋女子民兵连……他们是普通的国动人，身处天南海北，扎根边疆海防，以日复一日地坚守，诠释着同一种家国情怀。

国防从来不是遥远的宏大叙事，而是无数国动人日复一日地躬身践行；爱国也从来不是空洞的宣言，而是国动人扎根山海、寸土不让的赤诚担当。无数平凡的守边护海民兵，以微光聚星河，以坚守铸长城。他们在平凡岁月书写非凡业绩，让家国情怀在万里山海之间，代代赓续、生生不息。

（作者系《中国民兵》编辑部原总编辑）