编者按：值此中国人民解放军建军99周年之际，本刊编辑部会同各省军区（警备区）记者站，以“记者走基层”的形式深入边关哨所、演训现场和任务一线，用文字和镜头记录下广大国动人的赤诚坚守、拼搏奋斗和牺牲奉献，以期激励广大官兵和民兵始终坚守初心、知重负重、苦干实干、攻坚克难，以崭新面貌和优异成绩迎接建军一百周年。

拂晓晨光漫过塔克尔穆库尔沙漠戈壁，掠过历经200多年沧桑的乔老克炮台。

又逢“八一”，新疆生产建设兵团第四师63团乔老克民兵哨所哨长朱国利和妻子王利，早早来到哨所楼顶升起五星红旗，旁边的乔老克炮台巍然矗立。这座高10米、底宽20米的方形炮台，是当年清政府为扼守边关修筑的。如今，“一哨一台”，成为边防建设日新月异的见证。

乔老克民兵哨所位于伊犁河谷边境要道，是兵团第四师边境管控的关键执勤点位。朱国利的父亲是20世纪60年代从河南赴疆的支边青年，戍边40余载。儿时的朱国利跟随父亲放牧巡边，界碑、戈壁、边境线是他最熟悉的风景。1994年，他与妻子王利结婚没几天，两人便主动申请前往乔老克放牧巡边。

哨所是家，家是哨所。夏天酷热，蚊虫肆虐，夫妻俩只能扎紧裤脚，脖颈缠满毛巾；冬季严寒，气温常降到零下30摄氏度以下，暴风雪甚至掀翻地窝子的顶棚，他们裹着羊皮袄相拥取暖。“最不方便的是喝水，界河水混着泥沙，得沉淀半天才能喝，冬天还得凿冰化水。”王利端起水杯高兴地说道：“现在好了，哨所通了水电暖，喝上了自来水，条件好太多了。”

近年来，边防建设飞速发展，红外望远镜、电子巡边系统等现代化装备相继配发。如今，虽然通过视频监控，夫妻俩站在哨所值班室就可以清晰地观察周边情况，但实地查看的习惯从未改变。“只有每个角落都走到位，心里才踏实。”朱国利笑呵呵地说。数十年寒来暑往，夫妻俩坚持在17公里长的边境线上巡逻，累计巡边超过50万公里，马换了5匹、摩托车骑坏了8辆。

漫长的守边岁月蕴含家国大义，更藏着普通人难以言说的取舍。哨所偏远闭塞，朱国利的女儿朱虹上小学后寄住在亲戚家，一个月才能团聚一次。“每次开学，孩子都哭着不愿走……但守边的责任不能丢。”朱国利说。如今女儿已工作，朱国利夫妻俩仍坚守在哨位。闲暇时分，朱国利夫妇在哨所周边开垦小菜园，沿路栽种耐旱红柳、杨树。荒芜戈壁的哨所，被二人打理成有烟火气的戍边人家。

巡边路上，危险常伴。一次，邻国边境突发大火，火借风势向我方蔓延。朱国利发现后，第一时间向上级报告情况，随后他奋不顾身抵近火场，打出一条隔离带。“他把边境当作自己的家一样，全力守护。”王利的语气里满是自豪与骄傲。

落日熔金，霞光铺满绵长边境线。朱国利与王利并肩返回哨所，结束一天的巡边任务。戈壁苍茫，时光流淌，这对夫妻民兵忠诚护边的故事，仍在西陲边境线上续写。（本文图片由作者提供）

朱国利夫妇正在边境一线维护边防设施。