近日，西藏军区某边防团什布奇边防连迎来了一位特殊客人——老连长次仁罗布。皑皑雪山下，官兵们一见到他便亲热地围拢上来，异口同声地称呼他为“阿吾”。藏语“阿吾”是对年长男性的尊称，饱含着家人般的信赖与敬意。简单寒暄后，次仁罗布便走进营房与战士们拉起家常，并将乡亲们托付的糌粑、风干肉等慰问品分发到大家手中。
次仁罗布出生在札达县底雅村一个普通的藏族农牧民家庭，自幼便跟随父亲在边境线上放牧巡逻，从小在心中种下了守边护边的种子。1984年，19岁的次仁罗布参军，成为什布奇边防连的一名戍边战士。
“什布奇”，在藏语中意为“太阳最后落下的地方”。每年11月至次年5月，长达半年的封山期更是让连队近乎“与世隔绝”。当时，尽管做足了准备，巡逻路上的艰险还是超出次仁罗布的想象。一次，他和战友们巡逻时突遇暴风雪，能见度骤降。他抓着牵引绳，深一脚浅一脚地往山上走，突然脚下的冰层断裂，身后的战友瞬间滑了出去。大家费了好大的劲儿，才把那名战友拉回安全区域。
在风雪洗礼中，次仁罗布一天天成长起来。因在巡逻任务中表现突出且军事训练成绩优异，他于1986年和1988年两次荣立三等功，1988年光荣入党；1990年，他通过考试，获得进入军校学习的机会，结业分配时又主动申请回到老连队，并于1994年被任命为什布奇边防连连长。在雪域高原15年的军旅生涯中，不论部队编制如何调整、干部如何交流轮换，次仁罗布始终坚持扎根边疆、戍守边防。每当遇到急难险重任务，他总是身先士卒、带头冲锋，多次圆满完成边境管控任务。当问及为何长期选择坚守在边防一线时，他笑着说：“这里就是我的家，守好它心里才踏实。”
1999年退役时，出于对连队的热爱，次仁罗布放弃进城市安置的机会，留在距离连队不远的底雅村，并于2011年担任这个村的党支部书记。扎根边防多年，次仁罗布深知“边民富、边防固”的道理，一心希望寻找机会，为村里谋发展。看着村里的大片荒地，次仁罗布经过考察论证后带头在村里开展果树规模化种植，请来农业技术专家帮助提升果树品质与产量，挨家挨户走访村民，分享自己的种植经验。经过几年的摸索，苹果、杏子等果树逐渐挂果丰收，参与种植果树产业的乡亲多了起来，村民们的年收入也得到了显著提高，村集体经济也随之不断壮大。
从戍边战士到“富民书记”，次仁罗布的身份在变，但强边固防的信念从未改变。次仁罗布告诉笔者，他当选村党支部书记后，把巡边守边作为村党支部的重点工作来抓，组织村民成立义务巡逻队，全村70多户村民户户参与巡边护边，“种地就是站岗、放牧就是巡边”的理念深入人心。此外，他还牵头组织村民成立拥军服务队，并在边防官兵面前立下誓言：边防哨所的困难就是底雅村的困难，官兵的需求就是乡亲们的头等大事！
誓言铿锵，行动更见赤诚。2014年冬天，一场罕见的特大暴雪将边防某部的越冬物资滞留在数十公里外，道路被封，车辆无法通行。危难时刻，次仁罗布挺身而出。他带领运送物资的战士和村民们沿着一条仅容一人侧身通过的悬崖便道艰难挺进，足足跋涉4天将数吨物资准时运抵营区。这样的场景并非个例。每年开山期一到，次仁罗布便分批组织村民赶赴连队协助打理田间大棚、修缮养殖棚舍；暴雨冲垮围墙，他带着群众自备水泥沙石、连夜抢修；巡逻路被泥石流阻断，他领着民兵挥镐舞锹、抢通险途。这支由村民自发组成的拥军服务队常年活跃在边境线上，为边防官兵送去温暖。
前不久，笔者走进该边境村，只见温室大棚连绵如银带，果园枝头硕果盈枝。边防官兵与当地农户提起次仁罗布搭建的军民供需对接“直通车”无不交口称赞。过去，边防部队后勤物资采购路途遥远、耗时耗力，而村里优质的农畜产品又常因信息不畅而难觅销路。在次仁罗布的协调下，他们将部队的“菜篮子”需求与村民的“钱袋子”增收统筹规划，牵头成立村集体经济合作社，打通合作社与边防连队的农副产品供需渠道，建立“部队点单、合作社派单、农户接单”的长效机制，以平价定向为边防连队供应新鲜蔬菜和畜禽肉类，既减少了边防连队的运输压力和采购成本，又为村民开辟了稳定的增收渠道。边防官兵们吃着村民当天采摘的蔬菜感慨道：“这菜新鲜又实惠，阿吾和乡亲们的心意暖到了我们的心坎上！”
这些年，次仁罗布还化身“征兵宣传大使”，经常手持藏汉双语宣讲稿深入牧区毡房，以自身参军戍边经历为蓝本，为适龄青年讲述“马背上的强军故事”，激发他们的参军报国热情。不仅如此，2016年，他还将刚满18岁的独子仁增加措送入部队。如今，在次仁罗布的感召下，当地各族适龄青年参军报国热情持续高涨，先后为部队输送了一批优质兵员，成为雪域高原双拥共建的生动典范。
戎装虽卸，初心不改；岁月流转，赤诚不变。从雪山哨所到田间地头，从巡逻一线到拥军路上，次仁罗布用行动诠释了一名老兵的担当与情怀，先后荣获“全国爱国拥军模范”、“全国模范退役军人”、“全国民族团结进步模范个人”等多项荣誉。面对接踵而至的荣誉，次仁罗布动情地说：“作为一名共产党员、一名老兵，我愿一辈子带领乡亲们巡边守边，以实际行动守护雪域边疆。”（本文图片由作者提供）
次仁罗布（左）回老连队“探亲”时与战士合影。