何龙在委内瑞拉“猎人学校”训练间隙留影。关亚斐提供
眼前的火光似乎变成了一面鲜红的国旗，火星凝聚成了闪耀的五角星，召唤着他不要放弃，奋勇前进。他要完成留学前在动员大会上立下的铿锵誓言——“即使死在那里，我也决不放弃”
在委内瑞拉的那段时间，何龙经常泡在海水里，他对水的厌恨达到了极致。一阵暴晒，一阵淋雨，他的皮掉了三层。当他潜在水中望向太阳时，视线恍惚，身体里流动的血液似乎也在随着海水不断搅动着，感觉如濒死一般。一次深潜，何龙的枪突然滑落，沉入海底，他想都没想一个猛子潜到海底，把枪捞了起来。忽然一阵剧烈的疼痛，鼓膜仿佛要迸裂开来，一股热流冲撞着他的喉咙。当他游到岸上摘下装备，一口血喷在了地上。外籍教官问需不需要叫医生，他不知道教官是不是要借此逼他退出，摆了摆手，坐在地上休息了一会儿，又投入到下一波训练。教官一改轻蔑的态度，对他竖起大拇指说：“你有不怕死的精神！”
何龙回想起刚到学校时，外籍教官全副武装，脸上涂着迷彩，目光里透着凶狠，刚到校门口就给他们来了个下马威。教官把学员带的箱子踢翻，检查一番后，行李散落一地。教官很不客气地让他们一分钟内收拾好，眼神里满是轻蔑和不屑。虽然何龙已经有了心理准备，但在异国的土地上，这种屈辱感被放大了，随之而来的是身体和心理的双重折磨。
他背负着20公斤的装备，荷枪实弹。每天两顿饭，只有一个玉米饼或一块鸡肉，天亮一顿天黑一顿。更多时候则是被教官找各种理由惩罚，不许吃饭，或者正吃着，饭盘被无端地打翻在地。他几乎无时无刻不在忍受饥饿、寒冷、困乏，平均每天睡眠不到两个小时。有时正睡着觉，会被突如其来的冷水浇醒、吼叫惊醒，饱受着恐惧、疼痛和伤病的折磨。泡水坑、熏瓦斯等更是家常便饭。虐俘训练、敌后求生、死亡障碍、勇气跳水等一套猎人学校“特色课程”下来，很多参训学员敲响了意味着淘汰的“雾钟”。
“地狱周”的五天四夜野外生存训练，何龙觉得那恐怕是这辈子最难受的一段日子。学员7人一组，被扔在一座密布着热带雨林的小岛上。他身上只有一把砍刀、几根火柴、一个鱼钩，腰带和鞋带全被收走。他本以为热带雨林里动物很多，可到了岛上却没看到一丝活物的影子。周围都是水葫芦，大鱼游不过来，整个岛似一座死岛，环境恐怖恶劣至极。饥饿在侵袭着他的一切感官，他开始抓蚂蚁吃，吃了不知道多少只，肚子却依旧空空。一天晚上，他们发现了一条红黑黄三色相间的小毒蛇，欣喜若狂，拿树枝按住，把毒腺砍掉生火烤着吃。那几天，7个人渴了就接点雨水喝，总共吃了两条小蛇，几条小鱼和数不清的蚂蚁。
最终，最初63人的队伍，仅有6名中国军人和2名委内瑞拉军人通过全部课程，课程淘汰率高达87%。150多个科目，有任何一科不合格，没有补考，立刻失去毕业机会。最可怕的是，还有3名委内瑞拉学员在残酷的训练中失去了生命。何龙亲眼目睹生命在眼前消逝，深感痛心和残忍。但他知道，真实的战争比训练场还要残酷百倍。何龙自己也数次与死神擦肩而过。
中期考核，实弹穿越战场。他和他所在的小队一边躲避火力攻击，一边向目的地匍匐前进。突然，一发炮弹从天而降，在身边爆炸，几块弹片扎进了手臂，耳朵被冲击波震得嗡嗡响。他定定神，继续往前爬。这时，又一发炮弹在不远处爆炸，炸飞的泥土把他整个人埋了起来。如今回想，他自己都觉得不可思议，不知道怎么通过这场考核的，仿佛失忆了一般。他在那一刻，所有感官都是麻木的，心中只有一个念头——向前冲。他用手掌狠狠地抽打脸颊，将双臂咬出了血痕，嘴里不停地念着：“中国！中国！”眼前的火光似乎变成了一面鲜红的国旗，火星凝聚成了闪耀的五角星，召唤着他不要放弃，奋勇前进。他要完成留学前在动员大会上立下的铿锵誓言——“即使死在那里，我也决不放弃！”
何龙以优异的成绩通过5大课程153个科目的训练，获得“猎人”勋章，并成为唯一一个获“优秀学员”勋章的外籍学员，被授予委内瑞拉军方最高荣誉——“突击队员”荣誉称号。勋章后面是一根针，教官将它狠狠拍在何龙的胸口上，扎进皮肉里，这颗“带血的荣誉”染红了何龙的军装。毕业当晚，原本凶狠、严苛的教官变得像学员们的兄弟一样，终于露出了真诚的笑容，说：“你们中国军人很不错，我都想去中国看看了。”荣耀的场景，何龙终生难忘——高唱国歌，双眼泛着泪光，五星红旗在大洋彼岸迎风飘扬，“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”
直视着海平面逐渐升起的太阳，国旗被罩上一圈朦胧的光晕，何龙总是会想起戴着嵌在血肉中的“猎人勋章”看升旗的场景——疼痛而感动。
在中国人民解放军驻吉布提保障基地，何龙带领连队每天都要升国旗唱国歌，那是大家一天中最振奋、感觉最有能量的时候，浑身散发着由内而外的崇高感和自豪感。
