“我是1960年3月5号入党的，今年党龄60年！”
——柴留祖
重回军营的那天，柴老一直牵着自己的老伴。
老人穿着蓝灰色的西装、洁白的衬衫，打着蓝条纹领带，身形有些瘦削，却很精神。看得出来，老人有为这次活动精心准备。
柴留祖与记者“笔谈”。中国军网记者伍行健 摄
老人的听力不太好，即使是在室内交流，也要大声喊出来。记者只好把问题写在纸上，和老人来一场面对面的“笔谈”。采访进行得很慢，提问纸的一来一回间，那段烽火岁月缓缓浮现于记者眼前——
1952年2月下旬，部队突然接到出发命令，目的地是哪里，所有人都不知道。从松江出发，火车走了三天三夜，又在安东市休整一个星期后，柴留祖正式踏上抗美援朝战场，被分配到志愿军炮2师29团3营7连，任瞄准手。
“105毫米的炮弹，这么大的炮我还从来未见过。”回想起和“战友”的初次“见面”，柴留祖还是难掩兴奋，激动地和记者比划着105毫米口径的炮弹到底有多大。
柴留祖十分好学，老班长也手把手地耐心教，到新连队的第9天，柴留祖就基本掌握了瞄准手的操作要领。就在憧憬着上阵杀敌时，连队却突然让他接着当通讯员。“估计是领导看到我以前当通讯员的档案了，我当时还不太情愿，还是想当一名炮手。”
柴留祖向记者讲述抗美援朝故事。中国军网记者伍行健 摄
后来的战斗生活里，柴留祖渐渐明白，一个连队中，每个岗位都是不可缺少的一部分，通讯员也是战斗力的重要保证。在炮兵连，通讯员还要负责搬弹药，一箱弹药100斤，那时候，“十八岁，这一箱弹药扛得吃力的哟！”另外，隔三差五还要去各班收战士们换下来的脏衣服，帮战士们减轻负担。“你看看我这工作，既要保障部队战斗，也能保障到我们的战士。”柴留祖干得越来越有劲儿。
金城反击战役，是柴老印象最深的一仗。一日黄昏，柴留祖所在的部队紧前推进对敌军进行猛烈打击，只见阵地上火光冲天、树叶纷飞，十几分钟的时间里，每门炮连续发射了一百多发炮弹，炮筒子都打得红通通的。前方不时传来摧毁敌人目标的消息，胜利的喜悦冲淡了战友们对个人安危的顾虑。
柴留祖向官兵讲述金城反击战经过。中国军网记者伍行健 摄
柴老负过一次伤，当时弹片打穿了两层衣服，整个后背流满鲜血。“我这负了一次轻伤，流了一次血，也算是对祖国的一点贡献吧！”柴老将自己的伤疤，视为荣耀的见证。
而对于在病榻上日夜牵挂着他的母亲来说，孩子能在保家卫国之后平平安安地回来，便是最幸福的事儿。
柴留祖的母亲朱海林是一位坚强伟大的女性。1944年，春夏之交，短短35天的时间里，疾病先后夺走柴留祖父亲、妹妹、弟弟的生命，刚刚9岁的柴留祖是母亲从死亡线上抢回来的“独苗”，从此母子相依为命。
征兵干部来村里动员时，母亲问他：“你要是走了，我怎么办？”当时柴留祖没能理解这句话的深意，在第二次征兵动员时，18岁的热血少年还是报了名。得知消息后，母亲在“先为国还是先为家”的问题上斗争良久，还是决定全力支持家中独子上战场。得知消息后，村里面主动安排人照顾朱海林，从未有一日间断。在村里的精心照料下，朱海林的身体情况渐渐好转，母子也再次团聚。
身为人子，柴留祖始终觉得自己没尽到责任。不过，凯旋之日，发现母亲的身体状况更胜往昔，柴留祖愈发感念党组织的关怀，也更坚定了向党组织靠拢的决心。
柴留祖年轻时照片。
从朝鲜战场归来后，柴留祖在北京炮兵学校进修。知道自己基础差，柴留祖便“笨鸟先飞”，平常没给自己少加练，最后被评为“学习积极分子”。考炮兵指挥员时，柴留祖只用了1分36秒就完成了操作。“我的水平，教员都说是超优秀了！”柴留祖对此一直引以为豪。
毕业分配时，系主任认为他有能力、有潜力，让他留校当教员。从农村娃走上讲台，生活上有了很大变化，可柴留祖的心态却始终未变。三年自然灾害期间，为了帮学校师生解决基本温饱问题，柴留祖又拿起了锄头。在农村长大的他，种菜的手艺一直没忘。他不怕辛苦、不怕脏，每天早上顶着凛冽的寒风掏粪、施肥、精心照料，最后他种出来的菜长得很茂盛，大家都说：“这要是没有柴留祖，菜都不香了。”连队表彰他为“生产积极分子”，党组织也通过了他的入党申请。柴留祖永远记得那天，“我的入党时间是1960年3月5号！”
1963年8月17日，柴留祖从北京炮兵学校转业回到松江县。在他离家从军的这些年里，妻子默默代他照顾着母亲，把家里打理得井井有条。解甲归田后，阔别良久的两只手终于又牵到了一起，再也不分开。退休后，柴老牵着老伴回到自己长大的乡下。少小离家，归来已生华发，可家还是那么亲切，就连门口的那块小菜地都依稀是当年模样。当然，“现在农村的日子好多了”，老人指着窗外的健身小公园告诉记者，“你看城里有的，我们这也都有！”
“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴……”习主席的一些讲话，老人能一字不差地讲给记者们听。“主席说幸福生活是奋斗出来的！真是太对了，我们老一辈要干，你们小一辈不能偷懒，也得埋头苦干！”老人说到激动处，挥着拳头，仿佛要大干一场的样子。“像我这样的退休老党员，重活干不了，捡垃圾还是没问题的。”年轻时和侵略者战斗，如今成了消灭白色垃圾的战士。柴留祖主动向村党支部提出，要身体力行建设美丽农村。说到做到，柴老基本每个星期都要在村里的街道上捡一次垃圾。
柴留祖所在村的街道。中国军网记者叶梦圆 摄
捡垃圾时，也有人不理解甚至说闲话，但老人却觉得无所谓。“这是我力所能及的，我觉得很好的。”曾有志愿者问是谁安排他捡垃圾的，老人一脸自豪地回答：“我自己安排的自己！”
柴老一直记得上世纪六十年代的全国先进典型、农村基层党员干部的优秀代表杨水才的一句话“小车不倒只管推”。这小车他还想再多推几年，这垃圾他还要再多捡几年。
采访结束后，这位85岁的老人向记者敬了一个军礼，认认真真地说：“谢谢你们来听我说这些事，现在我不是现役军人，但党员不分在役退役，我是1960年3月5号入党的，今年党龄60年。”
柴留祖敬军礼。中国军网记者伍行健 摄
（协助采访：松江市退役军人事务局）
