搜索 解放军报

士兵面孔丨大山深处,一抹闪亮的海军蓝……

来源:中国军网-解放军报 责任编辑:杨红
2022-07-06 11:08:37

大山水兵

从军港出发向北,战舰渐渐消失在视线中。一重山,两重山……在大山深处,一抹海军蓝陡然在眼前闪亮起来。

这座海军军营与海相隔千里,离最近的城市也相去甚远。然而,正是这群大山里的水兵,把热血青春挥洒在战位上,保障着远方一艘艘战舰亮剑深蓝。

本期《士兵面孔》,聚焦南部战区海军某仓库的4名士兵,品味他们与山共生、向海言誓的别样军旅人生。

——编 者

洞库“硝烟”

【人物名片】张孟飞,南部战区海军某仓库一级上士,荣立三等功1次。

晨光还未完全漫过山顶,张孟飞已经被雨打青竹声惊醒了。“又下了一夜的雨。”他翻身下床,瞥见了云顶之上朦胧的彩虹。

自从当上仓库保管员,雨后彩虹对张孟飞而言,便如同发出警报的红灯。山中雾气本来就大,雨水经过太阳蒸烤,空气湿度更是直线攀升。张孟飞匆忙拎起一大串钥匙,冲上了泥泞的山路。

站在熟悉的洞库前,张孟飞插上钥匙,转动机械密码锁,用力推开大门。一种刺激而熟悉的味道,立即充盈鼻腔。还未等瞳孔适应了黑暗,他的双脚已径直迈进洞库,右手准确地探到墙上的开关,打开了灯。

屏住呼吸,张孟飞的双眼与湿度计的水银柱顶端对齐——79%。正如他所料,一夜的湿气已经浸入了山体,透进洞库。

“要是太阳再晒上一天,数据就得‘爆表’了。”张孟飞快速打开除湿机,并记录下此刻的数据。几年来,他的工作日志密密麻麻地记录了几大本,上面的数据虽有高低,却始终保持着极小的起伏。

一开始,张孟飞并不理解这些数据背后的意义。直到有一天,一位海军院校的老教授来到洞库考察。他凝视着湿度计,笑着问张孟飞:“小伙子,你知道为什么存储弹药对湿度的要求那么高呢?”

“太潮的话,弹药就会发霉吧!”入伍没多久的张孟飞,想起了数天不擦就布满霉斑的作战靴。

老教授笑着点点头:“受潮后的弹药将打不到它应有的距离,所以你们洞库管得好不好,直接关系到战斗力啊!”

洞库里,弥漫着各个年代弹药散发的味道。张孟飞猛嗅一大口,激动起来:“原来,这就是战场的硝烟味。”接下来的日子,他开始重新审视自己的岗位和身处的大山。

哪座山头有哪个洞库,洞库里存放的弹药是什么型号、存量多少、哪年生产、哪年入库……张孟飞对山中的“藏品”如数家珍。他管理的库房连续5年获得“红旗库房”称号,自己也多次获评“优秀保管员”。

置身在偌大的洞库,张孟飞经常思考,对于未来战场,他还能做些什么。一次,洞库突然断电,原先那些垛得规整有序的弹药箱,刹那间淹没在黑暗里。张孟飞没有慌张,反而有些兴奋:“战场万千变化,看得见要保障好,看不见也要能保障。”

自那天起,张孟飞沉下心铆在洞库。他用手细细抚摸弹药箱的边边角角,用手掌丈量每一种弹药的规格,用鼻子记住每一批次弹药的味道。

在不久后的一次比武中,上级临时增加了微光条件下的机动保障科目。张孟飞凭借对洞库和弹药的熟悉掌握,在一片漆黑中“一摸准”,令考核组惊呼“不可思议”。

有一年,张孟飞的妻子来山里探亲时,电视里正在播放战舰实弹射击的新闻画面,她不禁感叹:“你看人家多酷,你在山里当海军多没意思呀!”

张孟飞凝望着屏幕。画面中,奔腾的弹体带着熊熊燃烧的尾焰,飞向辽远的海天。他笑了:“尾焰虽然会消失,但海天知道它存在过!”