和飞机“赛跑”

【人物名片】杨灯高，南部战区海军某旅一级上士，先后2次荣立三等功。

碧海环绕中，一座小小的雷达站屹立在山巅。

“吱吱吱……”雷达站里，一级上士杨灯高弓着腰，拿着切割机沿着山石上的笔画轮廓仔细划动。涌起的灰色烟尘几乎罩住了人，锋利的刀片和坚硬的石头间不时迸溅出火星，“精”“准”“快”3个字渐渐成形。

入伍18年来，杨灯高作为标记员，参加过数十次大型演练，累计保障数十万批空情，从未出过差错。在他心中，标记员就像是指挥员的眼睛，用铅笔追踪飞机航迹，用米尺丈量祖国领空，以提供精、准、快的空情信息。

可是，当好“指挥员的眼睛”，并不是一件容易的事。2005年，新兵第一课上，杨灯高的班长谢昆湖一边介绍标记员的工作，一边转动着手中几支不同颜色的铅笔。笔尖生风，不多时，一条条平滑多彩的航线便在标图纸上显现。

看着班长变魔术般地玩转铅笔，杨灯高羡慕不已。可没想到自己开始训练时，发现手就像冻僵了一般，手指头不听使唤，画出的航线也歪歪扭扭，难以分辨。在新兵训练结业考核中，一直摸不到窍门的杨灯高排名垫底。

那天下午，垂头丧气的杨灯高坐在营区的山石上，呆呆地望着远方深蓝色的大海。这时，班长谢昆湖走了过来，笑着问他：“你知道一名优秀的标记员，将手中4支铅笔中的任意一支，切换到写字状态，需要多长时间吗？”

杨灯高茫然地摇摇头。“0.293秒！”谢昆湖意味深长地说：“我们是在用手指和飞机赛跑，迟标1秒钟、错标1毫米，飞机就会偏出好几百米。”

“告诉你一个训练方法——石刻。”谢昆湖神秘地拍了拍身下坚硬的山石，“标图作业讲究手指和手腕的细致配合，通过‘石刻’训练法，能有效提高手指灵敏度和手腕灵活度。”杨灯高虽然心怀疑虑，还是决定试一试班长的妙招。

从那以后，雷达站里随处可见的山石，都成了杨灯高的“标图纸”。不仅如此，每天刻完字后，他还要去训练室标注上千个数据，两只手常常累得连碗都端不稳。与此同时，他的训练成绩突飞猛进。

后来的一次值班中，杨灯高突然接到上级紧急空情通报：正南方向，发现不明空情。“战斗操作没有最快，只有更快。”想着班长告诉自己的话，他立即抓起铅笔，根据雷达指示的目标参数信息，全程不间断地将目标航迹“投影”在标图板上，为指挥员实时展现空中态势。事后，由于反应迅速、标记准确，他受到上级指挥所重点表扬。

如今，杨灯高已经成为站里的标记专业教练员。走进他的训练室，最引人注目的是桌上的一张张标图纸，上面画着不同颜色的线条和标记。这是他根据值班期间遇到的复杂空情，为年轻标记员们精心绘制的训练方案。

暖暖的阳光，透过巨大的椰树枝条洒在杨灯高身上。这位从军18年的老兵，黝黑的脸庞上，留下海风劲吹和烈日灼伤的印记。

在他的注视下，几名新兵正拿着毛笔将石头上“精”“准”“快”三个字认真描红……