海军航空大学某团机械技师杨裕山——
“致广大而尽精微”
■李姗 王赫
杨裕山检修战机。作者供图
阳春三月，海军航空大学某团组织装备换季保养工作，机械技师、一级军士长杨裕山站在机翼下，为新兵演示战机维护操作要领。
“检查战机时，要有高度的责任心，哪怕只有1毫米的间隙误差，也可能会对飞行安全产生影响……”杨裕山一边细心操作一边耐心讲解。从事机务工作25年来，杨裕山始终把保障战机飞行安全放在首位，以高标准、严要求干好每一次机务保障工作。
有战友说，杨班长练就过硬本领离不开勤奋与努力。刚接触机务工作时，杨裕山便产生了浓厚兴趣。看到班长娴熟处置各种故障，他心生敬佩并给自己立下目标：打好基础，练强技能本领，争取早日成长为“维修大拿”。
第一次参加外场保障，杨裕山感到十分兴奋，看着班长细心检查并灵活处置各种故障问题，他仿佛看到了自己未来的模样。
保障结束后，杨裕山将工具收拾好，等待坐车返回营区。这时，班长叫住他，指着工具箱说：“我看你整理工具时并没有清点数量和种类，万一工具落在战机上怎么办？”班长的话，让杨裕山脸色涨红，马上重新清点工具。
“机务工作是一项细致活，一开始就要把一招一式练过硬，将基础打得实而又实，将来才能成长为师傅、带教好徒弟。”回到营区，杨裕山对自己进行一次全面“复盘”，并重新学习了机务工作规范。
机务知识晦涩难懂，本来学历不高的他，只能下苦功夫，花更多时间学习。杨裕山把每天工作安排得满满的，学理论、练实操，忙起来像一个停不下来的陀螺。看不懂的专业知识，他就请教班长；背不好的机件参数，他就自制小卡片多看多背。半年后他的专业能力突飞猛进，阶段性考核也是次次优秀。
杨裕山的勤奋努力，为他赢来了一次机会。上级组织航空专业技术比武，中队支部推荐杨裕山参加紧固件保险项目。比赛当天，杨裕山在打保险的过程中，发现导管接头螺帽竟然是松的，平时就注重细节的他思考片刻后，决定将打好的保险去掉，先拧紧接头再继续比赛。最终，凭借严谨细致的工作作风，杨裕山获得该项目冠军。此后，杨裕山始终保持高强度的学习和训练，高标准严格要求自己，他的机务保障水平得到很大提升。
某个飞行日，在最后一架次战机着陆后，飞行员反映战机飞行时出现异常情况，经检查确定为某器件故障，需要进行更换。但该器件位置复杂，拆卸安装非常耗费时间。为了不影响第二天战机执行飞行任务，领导要求杨裕山协助该机组连夜更换故障部件。杨裕山果然不负众望，凭借丰富的工作经验，只用预定一半时间就完成了故障部件更换工作，战友们纷纷为他点赞。
25年来，无论寒冬酷暑还是刮风下雨，在外场总能看到杨裕山忙碌的身影。战友们常说，只要有杨班长在，战机飞行安全就有保障。2021年，杨裕山因执行各项任务表现优异，晋升一级军士长。当战友向他请教成功经验时，杨裕山说：“正所谓‘致广大而尽精微’。天下大事，必作于细。干工作要绵绵用力，久久为功，真正做到干一行爱一行，钻一行精一行。”
从机械员到机械技师，再到代理分队长，杨裕山提升个人能力的同时，也不忘帮带新人。“头雁领航，雁阵齐飞。”如今，他的很多徒弟已成长为各自岗位的“顶梁柱”，成为战斗力链条上的牢固一环、机务队伍建设的中坚力量。
