搜索 解放军报

海军航空兵某部二级军士长张闯:当好“第五道阻拦索”

来源:中国军网-解放军报 作者:毕笑天 孙飞 王冠彪 责任编辑:于海洋
2024-09-11 07:51:18

海军航空兵某部二级军士长张闯——

当好“第五道阻拦索”

■解放军报记者  毕笑天  特约记者  孙 飞  王冠彪

张闯在训练中。刘峻铭摄

主题词:可靠

可靠的意思是可以信赖依靠。什么是一名军人的可靠?是关键时刻挺身而出、危难之际值得托付,是任务来临时勇于担当、工作训练中认真负责……可靠来自扎实的专业能力、踏实的干事态度。一个可靠的人,或许不是话说得最漂亮的,但一定是做事最让人放心的。

震耳欲聋的轰鸣声从天边传来,舰载战斗机喷吐着烈焰划过天空,尾钩精准勾住阻拦索,稳稳降落在航母甲板上。

当最后一架战机成功着舰,不远处一架舰载直升机也返航降落。

舱门打开,跳下一个“全副武装”的战士。他就是张闯,海军航空兵某部二级军士长,舰载直升机海上搜救机组搜救员。

说起舰载直升机海上搜救机组,大家可能比较陌生。航母甲板上共有4道阻拦索,负责在舰载战斗机着舰时将其拦停。舰载直升机海上搜救机组则被称为“第五道阻拦索”,是保障舰载战斗机飞行员生命安全的最后一道防线。

一日清晨,一阵急促的警报声在塔台指挥室响起,模拟搜救演练开始了。“某海域有‘飞行员’落水,命令你部紧急搜救。”接到命令,正在担负战备值班任务的张闯,迅速完成飞行前准备,登上舰载直升机。

当直升机飞抵指定空域悬停,当时还是绞车手的张闯眉头一皱:海上风高浪急,不远处的云团随时可能产生风向转变,此次搜救难度不小。

“发现目标!方位……”这时,搜救员的声音透过耳机传来。直升机迅速建立营救航线,张闯和战友在后舱准备实施吊救。

吊绳刚放到一半,风向突变,机身产生剧烈摇摆。遭遇此类情况,直升机通常会盘旋绕飞再择机悬停。但落水“飞行员”还在海面漂浮,是否继续出舱救援?机组人员拿不定主意,把目光投向张闯。

出舱救援要求机组人员必须配合高度默契。进入营救航线后,绞车手就成了沟通前舱和后舱的中枢。

张闯一脸冷峻,大脑快速运转,盘算着如何施救。

时间就是生命,救援行动容不得瞻前顾后。张闯果断定下决心,大声喊道:“搜救员出舱!我有把握!”

随即,张闯一边引导直升机靠近落水“飞行员”,一边操作绞车下放搜救员,稍有偏差,起伏的海浪极有可能造成吊绳缠绕,危及搜救员和被救人员安全。好在最后有惊无险,落水“飞行员”被成功救起。

紧急关头,为什么张闯敢说“我有把握”?在徒弟小李看来,师傅张闯的“把握”,来自多年不断探索训练未知领域积累的经验和信心。

张闯转岗到搜救机组时,舰载直升机搜救事业刚起步不久。如何训练、怎么救援,几乎是一片空白。

“能行吗?”一些人不禁在心里打鼓,张闯信心满满:“我们一定要蹚出一条路来。”

冰海救援、大风浪救援、夜间搜救……就像他的名字,张闯凭着一股闯劲,攻克了一个又一个高难课目,填补了舰载直升机搜救训练的很多空白。

小李记忆最深刻的是那年深冬。

为了探索冬季海上救援方法,摸清落水者生命体征变化与落水时间的关系,上级决定开展冰海救援训练,由真人扮演落水“飞行员”以采集真实数据。

“谁来当‘落水者’?”问题一出,飞行准备室内瞬间安静下来。这是以往从未有过的尝试,大家心里都没底。

“我资历老,我第一个上。”张闯打破了沉默。

“果然是他!”看到张闯站了出来,小李在心里默默感叹了一声,随之而来的是深深的担忧:冬季海水温度低,如果把控不好时间,可能会发生危险。但小李知道,只要对训练有用,张闯总是义无反顾。

试训当天,张闯一跃而下。浸泡在满是浮冰的海水里,他感受到了刺骨的冷。事后回忆,他说,时间仿佛静止了,每一秒都变得格外漫长。

当时,应急救援的直升机就在一旁悬停,张闯仅需轻轻挥手,即可中止训练,但也意味着此次训练以失败告终。

“要停下来吗?”“不能停!”张闯内心没有一丝犹豫。他一边努力感受身体变化情况,一边思考救援方法。

训练结束,张闯被第一时间救起。虽然身体还在不由自主地打颤,一回到休息室,他就配合医生,记录下水后各个阶段的心理变化、身体状态等数据。

这次训练不仅收集了真实数据、积攒了宝贵经验,还发现了低温环境实施救援需要解决的问题,为后续冰海救援训练明确了方向。

也是这次训练,让张闯体会到了等待救援的心情。对搜救人员的职责,他有了更深的感悟:“搜救就是与‘死神’赛跑,我们动作快一秒,被救人员就多一分生的希望。”

有了这样的信念,这些年,张闯一直在努力优化救援流程,为“生的希望”再争取一些时间。

下达口令要清晰、救生装具始终保持齐全完好……张闯对搜救准备工作的要求事无巨细。为了找到“最优解”,他带着战友一点点抠细节、挤余量、卡时间,反复论证。

曾经,有年轻搜救员质疑:有必要这么较真吗?张闯回答得很坚决:“紧张状态下,谁能保证不会出错?如果关键时刻战友需要你,你却靠不住,还能指望谁?”

“只有把流程练成本能,把动作练成肌肉记忆,救援才能更快更高效。”采访中说起这件事,张闯表情严肃。

别看张闯对训练要求严苛,但在战友们心中,他就是最可靠的人。无论遇到什么情况,只要有张闯在,他们就像吃了“定心丸”。

面对战友的评价,张闯说自己只是做了该做的事,“飞行员们常说,有搜救员在,他们飞得更放心。我们不能辜负这份信任,一定当好‘第五道阻拦索’。”

编辑感言

做言行一致的“放心人”

■胡  璞

在战友心中,无论多么急难险重的战备训练任务,只要有张闯在,大家就能安心。张闯也没有辜负这份信任,每每紧急关头,都会挺身而出,凭借出色的专业能力、丰富的经验,冷静处置各类情况。编辑这篇稿件时,编者脑海中冒出了一个词——“放心人”。

和基层带兵人交流时,编者经常能从他们口中听到这个词,不由心生好奇:什么样的战士是他们心中的“放心人”?大家的回答大同小异,可以归纳为以下几点:能力强、能扛事、有担当。如果用一句话总结,就是“关键时刻靠得住”。

“靠得住”,说来容易做到难。在官兵的思想汇报或者述职报告中,经常能看到这样的表态:“请组织放心!”但真的做到了吗?我们每个人都需要扪心自问。

如何成为一个“放心人”?首先就是要做到言行一致,不让“请组织放心”只停留在简单表态上,而是以实际行动认真践行。编者看过一句话,深以为然:“你的每一次让人放心的表现,都是在人生银行中储存下的一笔财富。”希望战友们都能以专业的能力、认真的态度、积极的作为、主动的担当,履行好一名军人的职责,忠诚使命、爱岗敬业、精武强能、敢打必胜,就像张闯那样放心可靠、值得信赖。