分秒必争
当倒计时的数字在眼前跳动，每一秒都化作紧绷的琴弦，震颤着我们对时间的感知。
对士兵而言，时间是战场上衡量生死的刻度，也是日常战备中与使命竞逐的标尺。听着秒针的滴答声，我们或许能看见士兵们突破极限时的肌肉记忆，能看到支撑他们化险为夷背后的深厚积累，也能感受他们凝望万家灯火时的无声誓言。当他们把目光锁定在秒针的跳动，便能感受钢铁青春独有的魅力和璀璨的荣光。
从今天起，“长征副刊”以“钢铁青春”为主题推出“士兵面孔”。本期，让我们一起走近4名士兵，去感受那不负韶华、与时间竞速的身影。
——编者
排爆场上
■熊琪 李江
【人物名片】王代云，新疆军区某团二级上士，荣立三等功1次，4次被评为“四有”优秀士兵。
夏日的阿里高原，在海拔4000多米的荒原上，一轮朝阳悬在群山峰刃之间，像一盏蒙着冰雾的白炽灯，洒下冷冽的光晕。彻夜未歇的风，仍不知疲倦地撕扯稀薄的空气，卷起细碎的沙砾拍打在冻土上，发出细密的脆响。
新疆军区某团实战化训练考核正在进行，各分队已按计划到达指定地域，百余辆战车或隐蔽在土包后，或与土坎融为一体，金属棱角在荒原背景里消隐成模糊的轮廓。突然，对讲机里传来急促的报告：“一枚手榴弹未爆！”蹲守在排爆员掩体待命的王代云心中猛地一震。
“排爆分队，前出勘察！”“收到！”王代云立马抓过一旁的望远镜，让副手王安帮他检查穿在身上的防弹衣，并勒紧钢盔带走向投掷区。
投掷区外，挡弹墙割裂了视线，透过望远镜望去，满地是手榴弹残渣和大小不一的弹坑。在这样的条件下找一枚不足拳头大小的未爆弹，难度不小。
“仔细，再仔细……”王代云喃喃自语。十几分钟过去，他仍未找到那枚未爆弹，紧握望远镜的手心沁出了汗。阳光在高原稀薄的大气里被折射成刺眼的银芒，晃得他视线渐渐模糊。
风骤然停了，考核场一片寂静。
“王代云，别着急，放松心态，深呼吸……”对讲机里传来连长的声音。连长相信，执行过多次排爆任务、有着过硬心理素质和排爆技能的王代云，一定能完成任务。
王代云感觉到胸腔里的心跳声越来越急促，像战鼓擂在耳膜上。他用胳膊擦了擦眼睛，又将望远镜举起。终于，他在一处坑洼处发现了那枚未爆弹，便激动地拿起对讲机向连长报告。紧接着，他走回排爆员掩体，开始和王安制定排爆方案。
“班长，用电起爆法吧，这样安全一些。”王安建议。
“不行。”王代云断然摇头。他一边捏着老虎钳剪断铁丝，一边说道：“电起爆法虽然安全，但在高原环境并不适用。由于气候干燥，电雷管很容易在排爆过程中因人员操作产生静电而突然爆炸。”说话间，他已根据未爆弹所在位置和坑洼的尺寸，制作了一个简易排爆架，而后将排爆架和排爆炸药绑在2米长的直列装药木板一端，动作十分熟稔。
做好了这些，王代云穿好排爆服，开始走向未爆弹所在区域。
王代云深知，该型手榴弹的引信结构特殊，稍有一点风吹草动都有可能让弹片弹开，引发击针的二次撞击，进而引爆弹体。穿着50多斤排爆服的王代云，每一步都仿佛踩在刀尖上，走得异常艰难。他控制着脚步，膝盖微屈以缓冲重量，靴底擦过地面几乎不发出声响。
不知挪了多久，王代云终于靠近了目标。他站定后，慢慢蹲在地上，两手握住直列装药木板一端，像捧着易碎的玻璃，将其轻轻地置于未爆弹上方，确保爆炸时产生的爆轰波能够有效作用到未爆弹。
王代云反复确认无误后，双手交替握住拉火管，屏住呼吸，用力一拉。
“嘶——”导火索冒出火花，白烟腾起的瞬间，王代云迅速转身冲向掩体。大口喘的粗气覆盖在防爆头盔上，厚重的排爆服下，他的两条腿像灌了铅一样沉。
“轰！轰！”爆炸声响震得地面一阵颤动，气浪掀起的碎石如冰雹般砸向掩体。一团炸开的烟尘腾空而起，又瞬间消失。空气中弥漫着硝烟味，对王代云来说，那是胜利的味道。
走下实投场的王代云，每一步都踩得坚实有力。战友们帮他脱下了排爆服，只见他的迷彩服已完全被汗水浸湿。他摘下防爆头盔，眼里映着阳光，目光锐利如淬火的刀锋。
考核还在继续。此时，金色的阳光给常年不化的雪峰镀上了金边。蓝宝石般的天空中，飘浮着几片雪一样的云，正借着风力飘向远方。白云之下，一辆辆工程机械行驶在坑洼不平的戈壁滩，发动机的轰鸣声和战士的呐喊声在山谷间碰撞，汇成一曲高原军人的战歌。
印象
在排爆场上，生死往往悬于毫秒之间。令人叹服的是，王代云每一次剪线、每一次拆解，几乎分毫不差、毫秒不误。他用数千次的练习，以秒为刻度拆解每一步操作，誓以绝对的精准铺就成功之路。正如他经常挂在嘴边的话：“与其被动跟着计时器走，不如主动掌控每一毫秒！”
击发时刻
■秦杰 刘俊磊
【人物名片】储华岳，第75集团军某旅二级上士，荣立三等功1次。
雨幕初收的训练场，蒸腾着泥土与硝烟的气息。储华岳掌心紧贴枪身曲面，目光沉静。作为连队军械员，每天与枪械打交道，枪械如同他肢体的延伸，再熟悉不过。此刻，他手中这支新列装的自动步枪，正处于全营熟悉掌握的过渡阶段。
储华岳是营里较早“啃”透这型自动步枪的人。那本厚厚的技术手册，边角已被摩挲得翻卷。当营里选人参加“神枪手”比武时，他成为第一人选。
午后的湿热裹着残留的硝烟味。很快，轮到储华岳跃进射击位置。卧倒、据枪、调整呼吸，动作行云流水。百米外的胸环靶已在瞄准镜中清晰浮现。
“砰！”首发射击干脆利落，弹着点正中靶心。
关键的战场补射课目随即展开。他再次凝神，食指均匀施压。
“咔嗒！”突如其来的闷响，远比震耳的枪声更令人心悸——子弹卡壳了。
空气仿佛骤然凝固。按照比武规则，从发现目标到完成两次有效射击，必须在规定时间内完成。此刻，秒针的滴答声在他脑中如同擂鼓。场边，连长的眉头拧成了疙瘩，战友们屏住了呼吸。
这异常声响，储华岳并不陌生。新枪列装初期的某个深夜，连队组织夜间射击训练。当训练结束，全连准备收队归营时，储华岳打着手电筒重返射击地线，从散落一地的弹壳里俯身翻找东西。
“老储，找金子呢？”有战友笑问。
“比金子金贵。”他头也不抬。原来，射击时他听出身边新兵的枪声有极其细微的异响。这声音虽混在密集的枪声中极难分辨，但仍旧没能逃过他“听诊器”般的敏锐听觉。
果然，在那枚弹壳的底火上，他发现了比正常击发略浅的凹痕。“小毛病，调整一下击针簧预压力就好了。”他捏着那枚弹壳，疲惫的脸上露出了满足的笑容。有人说他“魔怔”了，他却说：“枪不会说话，但发出的每一个声响都在‘告诉’它的状态。听懂了，我们才不会在关键时刻‘掉链子’。”他这股近乎痴迷的状态，让此刻的危机处理，变成近乎本能的条件反射。
刹那间，储华岳已将枪身疾速倾斜，抛壳窗内一截黄铜弹壳卡在那里，弹壳尾部被勾住。
只剩10秒！储华岳左手猛地一拍弹匣底部，确保供弹顺畅，右手同时用力向后猛拉枪机，清除卡弹。随后，他用食指关节轻轻敲了一下滑套侧面，“嗒”的一声脆响宣告故障解除。
“3秒！”场外的报时声刺耳。
储华岳额角青筋暴起，屏住呼吸，手指感受着扳机细微的纹理，肌肉记忆驱动着瞄准线追索目标动态。
“砰！”青烟从枪口螺旋上升。在规定时间的最后一秒，储华岳完成全部动作。
储华岳走下射击地线，战友们围拢上来。他没有过多描述惊险过程，只是习惯性地从工具包里掏出小本子和笔，一边抹去额头的汗水，一边快速记录故障现象和处理方法。“新枪磨合期，弹匣供弹不稳或簧力不稳导致推弹不正，得把故障细节记清楚，后续保养和培训都得注意这一点。”他平静地说着，眼神里沉淀着往常的专注。
印象
储华岳的手掌常常沾着机油，那些常年与金属摩擦的纹路里，沉淀着游标卡尺般精准的触觉记忆。他的笔记本里密密麻麻地记着枪械的“病历”，字字句句都是与枪械对话的密码。他常说：“枪膛里无小事，每个零件都关乎战士的生命。”
海上闯关
■王培涵 陶晨
【人物名片】常新占，北部战区海军某基地二级军士长，荣立三等功1次。
海风掠过汗湿的后颈，让某型拖船船长常新占不禁打了个冷颤。
“全船失电！舵桨报警！”一刻钟前，信号兵急促的报告声刺破驾驶室的沉寂。常新占心头一紧，目光扫过控制台——报警器红光显得很刺眼。紧接着，机舱传来焦灼的呼喊，机电班班长冲进来报告：“燃油喷射泄漏！”
紧要关头，常新占攥紧拳头，指甲嵌入掌心，刺痛感驱散了慌乱。他深吸一口气后，指令如炮弹连发：“机电班立即组织抢修”“帆缆班重力抛锚，两节锚链速备甲板”……声音响彻驾驶室，如定海神针揳入摇晃的舰桥。
船员们迅速扑向战位，与时间赛跑。船艇上，口令声、呼号声与锚链拖动声交织。一个个特情被逐一化解，船身也最终稳稳停住。这是常新占参加船艇长全训合格考核时，考核组临机下达的特情，每一秒都在称量着“船长”二字的分量。
回忆起刚刚上任船艇指挥员岗位的日子，常新占直呼“压力山大”。但战友们都知道，常新占爱“尝新”，乐于迎难而上，最终逐步走上了这一重要岗位。
“尝新”之路少有笔直坦途。第一次站上指挥台时，常新占在心里一遍遍默念指挥口令和操纵要点。手里的话筒仿佛有千斤重，让他不禁轻微发抖，手心、脸上都是汗，好几个指令都说得含糊不清，以至于机电班班长反复确认。面对船员们质疑的目光，尴尬与自责不断涌上他的心头。
深夜无眠，沉甸甸的疑问如锚坠在心中：这一船之长的千钧重担，如何扛稳？
识海图、绘航线、摸管路……面对拖船10余个不同岗位，常新占下定决心，跳出“舒适区”，从基础学起。他一个专业一个专业地“啃”，一个战位一个战位地“磨”，大到一个系统，小到一根油管，拖船的“骨骼”与“脉络”在他脑海里逐渐清晰，指挥操演也变得更加沉稳。
每一次突破，都在为未来积蓄力量。无论训练还是执行保障任务，他总会提前推演各种突发情况：装备故障、恶劣海况、紧急避碰……战士们坦言：“咱船长，最爱‘自找麻烦’！”他对此回应说：“提升快速应急能力，就要从平时点滴抓起。为练本事找‘麻烦’，值！”
随着新型舰艇不断列装，如何实现精准保障成为全新课题。常新占决定再次“尝新”。去年以来，他与其他船长一道收集数据、分析要素、查找短板、复盘推演，历经一年时间完成《一型一案精准保障图册》的编写，受到上级好评，并在同类型部队中推广。
从小型护卫舰到万吨驱逐舰，常新占已顺利完成保障任务上千次。虽没能跟随战舰勇闯远海大洋，但常新占在护送一艘艘舰艇远航中，一步步实现了逐梦深蓝的梦想。“关关难过关关过。这条‘尝新’之路，我还要继续走下去。”常新占这样说道。
印象
站在拖船甲板上，海风裹挟着柴油和海水的气息扑面而来。眼前的常新占，身姿挺拔，望着远处归港的战舰，眼神平静而又专注，那是在无数次保障任务中磨砺出的从容。听他讲述初掌舵轮时汗湿扩音器的窘迫，以及无数个深夜里辗转反侧的焦虑，我仿佛能触摸到压在他身上的千钧重担。“别人行，我凭什么不行？这个重担，我扛定了！”他复述当年的决心，尽显骨子里“敢扛事、能扛事”的倔强。当军港的晨雾漫过码头，他驾驶的拖船总是第一个解缆。螺旋桨搅碎的浪花里，有他用锚链书写的誓言：在深蓝乐章里，做最坚实的“低音部”。
冲出险境
■黄远利
【人物名片】甘战永，陆军某旅一级军士长，首批“陆军工匠”培养对象，荣立三等功3次，荣获全军士官优秀人才奖三等奖1次。
暮色笼罩高原，繁星闪烁，隆隆的钢铁轰鸣声打破夜的宁静。一辆辆战车在野外驰骋，远远望去，串串车灯连成蜿蜒的光河，宛若一条钢铁巨龙在大地上穿梭。
突发状况骤至——甘战永的通信器里传来急促呼叫：新手驾驶员驾驶的一辆步战车在一段险路“抛锚”。
甘战永闻讯飞奔而来，声如洪钟：“所有人下车，退至安全区域！”只见他独自俯身钻入车内，启动、切换差速锁、挂挡、给油……一连串动作行云流水，步战车在他的操纵下，稳稳驶出险境。
从军29载，甘战永与战车朝夕相伴。摊开那双掌纹深嵌的手，老茧厚如铠甲。他用这“铁砂掌”与战车“交流”，锃亮了换挡手柄、磨光了扳手字样，让战车在掌心的触感里变得愈发顺服。每当那股混着柴油与金属机油的味道飘来，战友们便知准是甘班长到了。
“4204车注意，你的车辆功率不足，驾驶员迅速停车，检查发动机排气制动缸！”一次驾驶训练，正驾驶步战车的下士陈杰，突然被教练员甘战永紧急叫停。下车查验的瞬间，他倒吸一口冷气——排气制动缸未回位，造成车辆功率不足，若继续行驶后果不堪设想。甘战永仿佛能听到钢铁的呼吸，“听音识障”的绝技让战友们赞不绝口。
谁能想到，“维修大拿”甘战永在“兵之初”也曾闹过一些笑话：第一次启动坦克，“轰隆”一声，吓得他像触电一样将手缩回；一次保养步战车，班长安排他注润滑脂，注了近一个小时，才发现全都漏了出来……那时，旁人都觉得他不适合学装甲、干修理，可甘战永偏要与自己较劲，抱着维修手册研读到深夜，追着老班长虚心讨教。如今，他掌握了3代坦克、10种装甲车辆的驾驶与维修技能，总结出11项创新训法和修理方法，有5项革新成果被推广。
去年，高原驻训返营途中，凌晨4点的山道上发生惊险一幕：因夜间路况不明，一辆步战车不小心滑向路边，前轮悬空横亘路中，左侧是深崖，右侧是峭壁，数公里长的车队被堵在黑暗中。
作为机动抢修组组长，甘战永闻讯赶到现场，指挥驾驶员撤离步战车。车队前后距离有限，只用后车牵引动力不足，问题十分棘手。时间紧迫，甘战永的额头渗出了细密的汗珠。
凝神沉思后，甘战永先是与后车驾驶员进行一番沟通，随后钻进随时可能侧翻的步战车。他脚踏离合和油门，当发动机转速升至1500转，迅速松开离合补油门。当转速飙升至2000转的刹那，两车协同发力，战车如挣脱枷锁的猎豹跃出险境。事后连长感叹：“没有‘金刚钻’，揽不了这‘瓷器活’，如果操作不当极有可能陷入险境，甘战永真是艺高人胆大！”
谈起甘战永的“勇”，连长讲到前期新型装甲车水下试训的一次经历。因没有摸清装备底数，新装备首次下水到底行不行，旅队上下各有疑虑。
“不试，咋知道不行？”甘战永请战上车，操纵“铁家伙”蹈海奔驰，收集了水上驾驶第一手数据，又给全旅作步战车海上机动登舰、水上紧急排故等险难课目示范。
都说甘战永的“能”是磕碰出来的。他的手上、脚上、头上，都有磕碰“铁疙瘩”留下的伤疤。那些与钢铁碰出的印迹，无声诉说着他向上攀爬的成长历程，见证着他一路走来的坚持。
印象
甘战永，个子不高，头发稀疏，脸色赭黄，笑起来时，眼角的纹路如装甲履带碾过的辙印，漾着一个老兵的憨厚。可一旦踏上战位，那双眸子便骤然变得锐利，透着一种特有的沉着。甘战永，正如他的名字，越战越勇，努力把青春锻造成永不生锈的装甲脊梁。
版式设计：方汉、周永昊
封面摄影：黄建建
