何贤达（左一）带领班组复盘操作流程。程李航 摄
“我就是普通一兵。”46岁的火箭军某部一级军士长何贤达，用平淡的语气对自己的军旅生涯下了“定义”。
在大家看来，他这个兵可不普通——精通多型导弹、10多个专业，参与编写20多种专业教材，荣立一等功。
很多年轻战友想不到，何贤达军旅生涯的起点，在炊事班。
“我想当一名导弹发射兵。”1997年，怀揣梦想的何贤达脱下工装，报名入伍穿上军装。
可是没曾想，新兵下连队，何贤达被分配到炊事班。他没有气馁，时刻提醒自己，“干好炊事员，发射导弹的梦也不能忘”。
空闲时，他猛学导弹知识，用棍子摆成导弹车的操作岗位，拿纸箱子画出仪器面板，模拟在“导弹车”上跑位操作。
后来，在单位组织的军事技术普考中，何贤达跻身导弹专业考试前三。
几个月后，何贤达成为了一名导弹转载号手。
何贤达所在营队官兵快速响应，奔赴战位。李宏杰 摄
“追逐梦想，就是在每个岗位干好工作，同时不忘初心。”从吊水桶到吊砖头，再到吊起筷子放进玻璃瓶，何贤达瞄准的东西越来越小，吊装技术越来越精。
小处不容小觑。改写人生命运的，有时候也只是一件小事。
那年，何贤达所在部队接到上级通知，要再发射一枚导弹。彼时“一号手”刚因急事告假，谁来按点火按钮？
操作导弹发射车“大脑”的“一号手”，不是谁都能胜任的。仅发射前准备阶段，“一号手”就需要掌握几十个口令、百余种现象，还要有高等数学、机械识图等学科背景。
紧急时刻，何贤达主动请缨……
曾经无数个夜晚，他都为这一刻做着准备：在被窝里打着手电背理论，在水房里蹑手蹑脚练跑位，把几米长的电路图刻进脑海，把数万字的规程要点熟记于心。
最终，何贤达亲手按下点火按钮，送大国长剑上九天。
何贤达成为火箭军担此重任的“第一兵”。在此之前，“一号手”全部都是高学历军官；此后，越来越多的军士走上了这一岗位。
成为“一号手”后，何贤达一干就是12年。
何贤达（中）为新号手讲解装备操作技巧。程李航 摄
发射架指挥长，是导弹发射时指挥调动所有号手每个操作动作的“灵魂人物”，又被称为“零号”。
为了选拔合适的人才，单位组织百余名干部、军士同台竞技。何贤达带领的发射单元脱颖而出，夺得理论考核和实装操作两个第一名。
这一战，让熟练掌握发射单元所有专业的何贤达，成为首批军士发射架指挥长之一。
2015年，何贤达所在单位要发射组建以来的第一百枚导弹。“百发百中”的重担就落在何贤达肩上。
发射单元很快确定。除何贤达外，其他号手全都没有实弹发射经验。
“就是要利用这次机会锻炼新号手。”何贤达态度很坚决，也很有信心。
发射当日，戈壁滩上滴水成冰，气温接近零下三十摄氏度。
发射车突然因底盘短路无法启动。何贤达抄起冰冷的修理工具钻到车底，迅速更换启动装置排除故障。
那天，导弹越过茫茫雪山，精准击中目标。
上高原、穿密林、走戈壁……这些年，何贤达带领发射单元奔赴一个个陌生地域，又一次次圆满完成任务。
但，“导弹兵王”也“吃过败仗”。
何贤达（左一）在为新兵组织理论授课。宣泽辉 摄
多年前的一次对抗演练中，导调组临机设置课题，让何贤达所在发射单元最终点火超时。
“一人过硬不如人人过硬。”何贤达痛定思痛，带着他们班搞起了“减员操作”的“试验田”。
从减1人到减3人，从定岗减到随机减，经过反复研究论证和模拟试训，何贤达摸索出极限条件下“号手随机互换、单元随机重组”的办法，带出了全单位第一个全岗操作单元。
身为大国仗剑人，何贤达对培养人才的重要性有清晰的认知。
当了20多年“老班长”，他带领全班3次荣立集体三等功、22次夺得上级组织的军事技术比武冠军，带过的兵里有22人入党、8人考上军校、6人提干、20人走上班长岗位。
不久前，何贤达又“解锁”了一个新角色：单位教导队“总教头”。教导队这所“随营军校”担负着培训新兵、新军士、新干部的重任，需要精业务、懂训练、有威信的骨干。
建立培训计划库、教练员库、教学课件库，搭建起各类培训的体系框架……仅去年一年，教导队就完成各类集训46批次。
2024年，作为全军唯一的军士代表，何贤达光荣列席党的二十届三中全会。“全军爱军精武标兵”“全军士官优秀人才奖”、火箭军“十大砺剑尖兵”……荣誉光环加身，但何贤达没有忘记，自己始终都是一个兵。
当部队外出驻训遇上暴雨，何贤达毫不犹豫跳进齐腰深的积水，摸索着解开装备捆绳。
黑夜里，不知谁喊了一声：“班长都跳下去了，咱还愣着干啥？” “扑通”“扑通”的声音接连响起，几十台装备连夜卸载完毕。
何贤达如今常说：“你是兵的样子，兵就是你的影子！”