第八十二集团军某旅一级军士长丁辉——

练就“人车合一”绝活

■解放军报记者 许 东 特约通讯员 钱 浩

丁辉正在维修传动轮。钱  浩摄

铁流滚滚，战车隆隆。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，第82集团军某旅一级军士长丁辉驾驶装备方队第一车，以威武之姿驶过天安门广场，光荣地接受党和人民的检阅。

6次登上阅兵场、5次驾驶装备方队第一车，丁辉已成为年龄最大的“头车”驾驶员。这份光荣履历，是他用辛勤汗水铸就的。

从1993年入伍至今，丁辉一直与坦克打交道。每当闻到战车上散发的油液气味，听到发动机发出的轰鸣声，他就感到特别踏实。坦克，已成为他生命中不可分割的一部分。丁辉说：“要想真正做到‘人车合一’，就要把坦克当成自己身体的一部分，不仅要能够驾驭它，更要读懂它。”

丁辉不仅有过硬的驾驶本领，在战车维修方面也有一手绝活。

“听一听发动机转速，就能判断出车速是否达标；闻一闻气味，就能分辨出是哪种油液……”丁辉说，常年和坦克打交道，每一个部件、每一条管线、每一种声响，都已经刻进他的脑子里。

那年，该旅开展红蓝对抗训练。训练前，一辆坦克突发故障。修理人员反复排查，却始终找不到问题根源。若不能及时修复，整个训练计划会受到影响。

丁辉立即赶赴现场，在询问驾驶员故障出现前后的各种细节后，就一头扎进战车底部，开始细致检查。

拆卸完几个部件，丁辉闻到一股油液味，凭借对各类管线布局的熟悉以及每个部件工作原理的理解，他立即判定是输油管路损坏。很快，丁辉在一根隐蔽的油路管道中发现一处细微裂缝，正是这处裂缝导致油压不足，车辆无法启动。

找到问题后，他迅速组织人员进行抢修。拆卸管路、更换零件……不久，战车在轰鸣声中重新启动并顺利投入战斗。

那年冬天，该旅列装一批新装备。为了检验装备特性，他们在低温环境下开展适应性训练，就在训练展开后不久，一辆坦克在爬坡时突然失去动力，停在雪地上动弹不得。

修理人员检查后认为是发动机故障，需要拆解维修。丁辉则让驾驶员尝试轻踩油门，自己趴在雪地上侧耳倾听，随即又触摸变速箱外壳。

“不是发动机问题，是低温导致换挡机构卡滞。”他一边说，一边指导战友用预热设备对变速箱管路进行加热。片刻后，坦克重新发出强劲动力，稳稳爬上雪坡。丁辉说：“装备是有‘脾气’的，只有用心了解它、认识它，问题才能迎刃而解。”

如今，军龄32年的丁辉，鬓角微微泛白，双手因常年与扳手、管线打交道，布满了老茧和细小疤痕，但他对坦克的热爱丝毫未减。每天训练结束后，他都会在车场多待一会，围着战车转一圈，摸一摸发动机舱的温度，听一听熄火后部件冷却的细微声响，就像与并肩作战的“老伙计”聊天。在丁辉的心中，“人车合一”早已不是一句口号，而是他深深刻进骨子里的烙印。