第81集团军某旅导弹检测技师毕既涛——
“铆钉越淬火越坚硬”
■汤 伟 于晓涛
室外训练场，导弹检测技师毕既涛（左二）正在传授某型装备检测要领。于晓涛 摄
燕山脚下，铁甲轰鸣。红蓝对抗演练进入关键时刻，某型导弹战车突发故障，操作界面警报频闪。蓝方战机撕裂长空的轰鸣声由远及近，战车舱内空气几近凝固。只见随队保障的一级军士长毕既涛一个箭步跃上战车，布满老茧的双手在密布按钮的仪表盘上精准游走，锐利目光穿透纷繁电路——测电压、判代码、换组件，整套动作行云流水。“轰！”导弹拖着尾焰直刺云霄，精准拦截来袭目标。
与时间赛跑，是毕既涛军旅生涯的常态。入伍26年来，从一名导弹射手到“兵专家”，他将一组组“故障代码”化于无形，被官兵称为导弹战车的“定盘星”。
毕既涛并不是一开始就负责导弹检测。那年，毕既涛所在营换装新装备，一纸命令让他转行走上了导弹检测专业。刚接触这个专业时，毕既涛发现，每发射一枚导弹，都需要导弹检测技师调试核验数百组指标参数。面对某新型导弹复杂的内部构造、精密的电路布设，即便有扎实的机械维修技能基础，他还是感到仿佛一座大山压在了肩膀上。此时，全旅还处于对该型导弹的探索阶段，这意味着毕既涛所进行的导弹检测无异于“在无人区跋涉”。
深夜的装备库里，这位山东大汉对着解剖开的导弹部件喃喃自语：“电路板就是战车的血脉，不通则痛。”把专业术语、电路图制成巴掌大的随时可背记的“密码本”，倔强的他开始了一场知识的突围。当12本教材被翻出毛边，5万字笔记浸透晨霜夜露，毕既涛终于在全旅首次导弹检测认证考核中拔得头筹。
“装备保障是战场制胜的二次点火。”去年演兵场的烈日，至今灼烫着毕既涛的记忆。面对突发故障，他顶着40℃高温钻进战车，短时间完成定位故障、更换模块、排除险情整套动作。
这种绝活，源自毕既涛近乎偏执的钻研。某次新型导弹系统升级，他连续3个月吃住在车库，白天逐项验证操作，夜晚破译技术资料，最终梳理出几十项操作难点。厂家工程师看到那本写满实战注解的手册时连连惊叹：“这些用弹道轨迹写就的经验，比原厂指南更接部队地气！”
走进导弹班宿舍，8本泛黄的“故障案例集”整齐码放，详细记录着近10年来百余次排障经验。如今，这些案例已录入旅装备管理系统，成为保障人才培养的活教材。
“指头硬不如拳头硬，个人强更要集体强。”毕既涛深知，现代战争需要体系保障。他创新“模块化教学法”，把复杂系统分解为“电路解析”“数据判读”等6个学习单元，开展跨专业交叉培训。下士齐贵仝刚接触指控系统时，面对全数字化界面直发怵。毕既涛手把手教他画出一幅便于理解记忆的“故障树”，如今齐贵仝已能独立排除30余种常见故障。
夕阳下的训练场，45岁的毕既涛正带教新兵们辨识电路板。工具箱里自制的小扳手磨得锃亮，迷彩服上的汗渍绘成深浅不一的“等高线”。“铆钉越淬火越坚硬，只要战车还需要我，我就永远铆在战位上！”擦去额头的汗水，这位导弹老兵的目光始终望向打赢的方向。
