有一种人生深潜无声
却震耳欲聋

一年前的今天
中国第一代核潜艇工程总设计师
黄旭华院士永远离开了我们
斯人已逝 精神不朽
今天 让我们
再听一次他的“深潜”人生

“学医只能救人,我要救国。”
幼年时
目睹日军侵华暴行的黄旭华说:
“学医只能救人,我要救国。”
后来
他考入国立交通大学(今上海交通大学)造船系
追寻“造船造舰”抵御外侮的报国梦想

“1958年春的一天,
研究所通知我到北京开会,
我什么都没带就去了。
到了北京才知道,
我们不回原单位了。”
此后30年
他始终没有告诉家人工作内容
外界亲友更是完全不知道他在哪
在做些什么
唯一的联系方法
是一个编号为145的内部信箱

直到1987年
黄旭华给母亲寄去
一篇报告文学《赫赫而无名的人生》
到这时
母亲才终于知晓儿子沉默三十年的秘密
她一而再 再而三地阅读这篇文章
看完满脸泪水 自豪不已
“花甲痴翁,志探龙宫。
惊涛骇浪,乐在其中!”
1988年初 核潜艇首次深潜试验
一块扑克牌大小的钢板
深潜后承受的外压是1吨多
但凡有一块钢板不合格
一条焊缝有问题
一个阀门封不严
都可能面临艇毁人亡的结局
已过花甲之年的黄旭华决定
亲自随艇下潜!

试验成功了
新纪录诞生了!
黄旭华欣然题诗:
“花甲痴翁,志探龙宫。
惊涛骇浪,乐在其中!”
“痴”,是为了科学
“志”,是为了祖国
“此生属于祖国,此生属于核潜艇,此生无怨无悔”
年近百岁 早已退居二线的黄旭华院士
每天依旧忙忙碌碌
他说 自己要做年轻人的“啦啦队”
为他们加油鼓劲
必要时出个点子

2025年2月6日
黄旭华院士因病医治无效
在湖北武汉逝世

同年6月29日
黄旭华的骨灰安放仪式在广东汕尾举行
红海湾的风拂过墓碑
黄旭华安眠在故乡的土地上
墓碑背后石头上镌刻的三行字——
“此生属于祖国
此生属于核潜艇
此生无怨无悔”

当他和核潜艇阵线广大“深潜者”们
亲手设计的核潜艇劈开万顷碧波
一个民族向世界宣告——
没有劈不开的骇浪
没有铸不成的重器
致敬“赫赫无名”的奉献者!
致敬国之脊梁!
作者:余佳琳、李威龙、闫斯期、王筱颖、申予郡喆
剪辑:邓如菲
中国军号综合新华社、人民日报、央视新闻、北京晚报等

