喀喇昆仑，雪域巍峨。对即将退伍的新疆军区某工兵团上等兵周鸿锐而言，军旅生涯的最后一程，是脱下军装前，再上一次战位，再守一次边关路。

喀喇昆仑高原气温回升，冰雪融冻与地质活动叠加，导致某边防路段边坡垮塌、路面淤积，近半幅车道被土石堵塞，路基边缘松动悬空，严重威胁过往车辆和人员安全。险情就是命令，保通就是责任。接到任务后，官兵迅速奔赴现场展开紧急作业。周鸿锐作为连队骨干挖掘机操作手主动请缨，这也是他退伍前在高原执行的最后一次道路保通任务。

周鸿锐仔细检查装备性能。李志强 摄

出发时，天刚蒙蒙亮，营区还笼罩在晨雾里。周鸿锐早早起身，认真整理装具：防护手套、对讲机、作业工具……一件件清点、规范穿戴、反复检查，动作标准利落，神情专注严肃。在他心里，军旅没有“最后一次”的松懈，只有“始终如一”的坚守。

装备场上，那台陪伴他两年的轮式挖掘机静静伫立。两年来，它跟着周鸿锐穿梭在高原盘山公路间，参与抢险救援、演训保障、道路维护十余次，翻越雪山、穿越戈壁、迎战风雪，早已不是冰冷装备，而是他最忠诚的“铁甲战友”。

周鸿锐仔细擦拭装备。李志强 摄

周鸿锐像往常一样绕车检查，轮胎气压、液压管路、制动系统、燃油余量逐项核对，用抹布仔细擦拭挡风玻璃和操作平台。他轻轻抚摸机械臂，如同与老友告别。

抵达任务现场，险情一目了然：融冻垮塌让路面布满碎石和泥土，半幅道路完全阻断，松动边坡随时可能再次塌方，暗藏危险。指挥员迅速勘察现场，划定作业区域，当即下达抢通作业命令。周鸿锐驾驶挖掘机精准驶入作业区，停靠、制动、切换模式，整套动作一气呵成，尽显高原工兵过硬素养。

指挥员下达抢通作业命令。李志强 摄

作业展开，挖掘机巨臂缓缓抬起，铲斗精准切入土石堆。周鸿锐紧盯作业面，双手平稳操控，抬臂、收斗、回转、卸料，每一个动作连贯精准。高原缺氧，紫外线强，寒风凛冽，长时间作业体力消耗巨大，但他始终全神贯注，快速清理浮土，小心破碎岩石，细致修整加固边坡，在保证效率的同时最大限度保护路基，不浪费一铲、不失误一次。

近两小时连续奋战，路面淤积土石被清理一空，松动边坡加固平整，受阻道路全面抢通。过往车辆平稳驶过，现场隐患彻底排除。列兵们围在一旁，认真观摩学习，眼神里满是敬佩。

周鸿锐驾驶轮式挖掘机进行作业中。李志强 摄

如今技术精湛的周鸿锐，初上高原时也曾备受考验。严重的高原反应让他头晕乏力、操作不稳，但他从未退缩。白天跟着班长苦练技能，反复打磨细节；晚上钻研装备原理和高原作业技巧，笔记记了厚厚一本。手掌磨出厚茧，小臂练出肌肉，日复一日的坚守，让他练就“一铲到位、精准操控”的过硬本领，成为连队公认的技术尖兵。

“能在退伍前，再为高原守一次路，我心里没有遗憾，只有荣光。”休息间隙，周鸿锐把高原挖掘机操作技巧、装备维护方法、复杂路况处置要点倾囊相授。

休息间隙，周鸿锐分享实战经验。李志强 摄

“操作看着简单，实则处处是细节，记牢‘轻抬臂、慢收斗、稳回转、准卸料’，平时多练手感、多查装备，任务现场才能不出错、保畅通。”周鸿锐一句句叮嘱，一次次示范，传递着高原工兵的坚守与传承。

任务结束，一场简短庄重的装备交接仪式在高原举行。周鸿锐再次全面检查装备，核对资料工具无误后，郑重交到接替他的战友唐乙天手中。

“现在我把陪伴两年的‘战友’交付于你，你要像爱护生命一样爱护它！”

“请老兵放心！定不负嘱托、不辱使命，我会接过接力棒，守护高原生命线！”

退役老兵面向军旗，庄严宣誓。李志强 摄

一句嘱托，一句承诺；一次握手，一次接力。一个标准军礼，在雪域高原定格。告别相伴两年的装备，交接坚守两年的战位，传承着高原工兵扎根边关、矢志奉献的精神血脉。

回撤途中，车队经过一处高原红色遗址，按惯例短暂休整。周鸿锐整理好军容，神情庄重地走上前，立正、站定、敬礼，以军人最高礼仪，向革命先辈致敬，向这片坚守两年的高原热土告别，也向自己的军旅青春深情回望。

脱下戎装，军魂永驻；告别军营，初心不改。周鸿锐将带着高原赋予的坚韧与担当，奔赴人生新的战场。他把最美的两年留在喀喇昆仑，用坚守诠释忠诚，用行动践行使命。他是无数高原退伍老兵的缩影：曾身披戎装，守护山河无恙；转身离去，军魂已刻入骨髓。