化验尖兵
■刘应琦 刘有权
东北某野外训练场寒风凛冽，积雪皑皑。一场红蓝对抗演练中，某模拟染毒区内，毒剂混杂着积雪与碎屑散落在地。受低温影响，毒剂凝固、浓度不明，侦检组一时难以判明其种类。这不仅将迟滞后续行动，更暗藏安全风险。行动命令下达，防化官兵迅速携装具与器材奔赴各点位，展开现场采样化验：滴加试剂、观察试纸颜色变化、同步记录数据……这种高风险的实战对抗训练，对防化专业高级技师王新川来说，并不陌生。
初次见到王新川，是在连队会议室。他目光谦和，文质彬彬。专注、平静、带着几分学者的气质，是这位老兵给我们的第一印象。
谈及化验分析专业，王新川热情地邀请我们参观他日常工作的实验室。
从连队到实验室的小路，静谧而隐蔽。室内，实验台洁净明亮，各式分析仪器和试剂有序排列。在写字台前，他拿出一摞早年间的专业学习笔记。微微泛黄的纸页上，化学式和文字如列队般工整；红笔勾勒的反应箭头，利落而挺拔。
翻阅学习笔记时，我们在其中一本的扉页上，看到他工整抄录的一段话：实践、认识、再实践、再认识，这种形式，循环往复以至无穷……他说：“化验分析责任重大、专业性强，唯有通过反复采样分析，才能准确掌握毒剂特性、从庞杂数据中找到处置规律。作为化验分析战位的兵，还要不断去实战演训场，锤炼过硬本领。”
在一次极寒条件下的训练中，王新川在化验分析时发现，低温极易造成水凝固，导致A组分溶解速率大幅下降，严重影响化验结果的准确性。常规室外条件下，操作要求将水与特定溶剂混合溶解。然而在低温严寒环境下，这一操作方法已无法满足实战需求。
面对这一难题，王新川一次次顶着刺骨严寒反复试验。最终，他成功攻克该环境下的化验难题，有效提升了低温条件下化验的准确度，为后续洗消赢得了宝贵时间。返回实验室，他立即复盘梳理，将规律性认识详细记录下来。
王新川说：“战场环境不分理想与否。遇到新问题，必须转换思路、大胆突破，才能求得新知、扫清毒障。”
10多年前那场比武的失利，王新川至今记忆犹新。当时，为备战比武，他连续在实验室苦战4个多月。取样、配剂、分析……同一套流程重复了无数遍，只为将操作流程刻进肌肉记忆。
比武当天，在化验检测环节，专家评委紧盯每位选手的操作。高压之下，王新川在切断检测管时用力稍大。“咔嚓”一声脆响，检测管应声破裂。这一失误，最终让他与前三名失之交臂。
此后，王新川便与这项基本功较上了劲。他特意收集了一批旧检测管用于训练。每切碎一支，就在灯光下仔细比对裂痕。他将切断力度从轻到重精细划分为10档，反复揣摩练习。
“力度5档，角度稍偏右”“力度2档，角度微微偏上”……笔记本上密密麻麻记录着这样的数据。经过对大量经验数据的比对分析，王新川最终摸索出切断检测管的最佳力度区间——既能确保检测管完好无损，又能精准完成切断。为追求极致，他申请在严寒环境中练习，还在暗夜条件下进行“盲切”训练。
6年后，王新川再次站上比武赛场。这一次，他凝神聚力、出手稳准，一刀落下，检测管精准切断。比武时，他完全沉浸在化验分析操作中，唯有试剂反应的细微颜色变化牵动着他的神经。最终，他获得第二名。
一次暗夜训练中，他发现某型模拟毒剂经洗消和检测后，颜色较浅，在暗夜环境下微弱难辨。
“假如夜战发生，如何确立科学高效的洗消检测标准，确保毒剂彻底洗消干净？”带着这一课题，王新川主动请缨，带领班组成员扎进实验室，投入某新型洗消训练用模拟毒剂的研发。这一待，便是1个多月。
其间，他们逐一检测近200种化学试剂的酸碱性、稳定性及毒性，并详细记录；令每种试剂与溶剂配比后，再与洗消液进行反应。面对反应后毒性不明的风险，王新川在30多摄氏度的实验室内，身着全套防护服，反复执行着相同的操作步骤。
终于，在测到第178种试剂时，王新川孜孜以求的最优解出现了：在该试剂与洗消液反应前取样检测，暗夜中清晰可辨；随着洗消进程深入，再次取样检测，管内颜色发生渐变；待洗消干净，检测管内颜色则不再变化。由此，洗消彻底与否的判断标准一目了然。如今，他的这个小发明派上了大用场，高效解决了特定条件下洗消效果检测的难题。
多年来，凭借一次次攻坚克难的“防化破障”，王新川荣立二等功1次、三等功1次，获所在单位“新时代强军先锋个人”荣誉。
告别王新川时，夜幕已沉。与我们挥手告别后，他转身又扎进安静的实验室。
