火箭军某部靶场测量兵、三级军士长范迪迪——

党的号令重千钧

■李旭鹏　解放军报特约记者　李映虹

盛夏的戈壁滩，地表温度直逼60摄氏度。一声惊雷撕裂长空，导弹命中靶心，烟云裹挟黄沙冲天而起。冲击波尚未散尽，一行身影便朝着爆心迅速挺进。冲在队伍最前面的，是火箭军某部靶场测量兵、三级军士长范迪迪。

“天上无飞鸟，地上不长草；百里无人区，风吹石头跑。”这，就是范迪迪坚守了18年的大漠靶场。作为离导弹爆心最近的人之一，他常年担负目标点位测定、打击精度测量、哑弹销毁排除等险难任务。硝烟深处，每一次挺进都是生与死的考验。

是什么支撑他一次次冲锋在前？答案，藏在范迪迪珍藏多年的一台老式炮队镜中。

灰绿色镜身、深浅交错的划痕，这是范迪迪初入靶场时所用的主战装备，18年来，一枚枚导弹的着靶观测、毁伤研判，都经由这件炮队镜完成。上面一道道斑驳痕迹，有的是爆心飞溅的碎石擦过的印记，有的是戈壁风沙常年打磨的纹路，都是他18年向险而行的冲锋见证。

刚下连的“00后”新兵邱飞扬不止一次问范迪迪：“班长，往爆心冲的时候，您真的不怕吗？”每次听到这个问题，范迪迪总笑着望向内务柜里那台炮队镜。他记得，自己初上战位时，爆炸冲击波震得耳膜发麻，他的手心浸满汗水；处置完哑弹的深夜，他也曾在夜间被弹片飞溅的梦境惊醒，一身冷汗。

“怕！怎么不怕？越怕越要向前。”让胆怯化作果敢的，是老班长盛德华的言传身教。每一次任务，盛班长总把距爆心最近、风险最高的观测位留给自己，哪怕镜身被飞溅的碎石砸出道道痕迹，也不退半步。“光荣在于艰巨，我们多往前闯一步，测量就多一分精度，打赢就多一分底气。”

这番话，悄悄在范迪迪心底扎根。他慢慢明白，戈壁的坚守从不是无谓的苦熬，向险而行需要练就一颗勇敢的心，因为他们托举着大国长剑的锋芒，肩扛着共产党员的使命。

“数据有一点失准，未来战场就多一分隐患。”为了在漫天沙尘中精准捕捉着靶瞬间，范迪迪迎着烈日练眼力、顶着风沙练定力，修成了“一眼准、一测定”的过硬本领。

一次试射任务，电子影像远程研判落点合格，他却实地测出1.3米偏差。为了确保数据精准，范迪迪带队开展三轮复测，最终推翻影像判读结论，为装备性能优化补齐了关键短板。入伍至今，他熟练掌握8个岗位技能，百余次任务测量零差错，成为战友公认的“精度定盘星”。

这种向险而行的忠诚担当，需要以身作则的示范身教。担任班长以来，范迪迪从不把技术攥成“独门绝技”，总想着把一身本事悉数教给年轻战友，让测量兵在戈壁滩扎根。

一次高原测量任务，极寒天气导致设备面临断电风险，班组战士付彦辉二话不说，脱下防寒大衣裹住仪器，自己穿着单薄作训服在涵洞里坚守。范迪迪上前关切，付彦辉说：“班长你说过，数据必须万无一失。这里交给我，班长请放心！”那一刻范迪迪知道，忠诚的种子已在年轻一代心中生根发芽。

如今，靶场早已列装高精度激光测量设备，那台老式炮队镜虽退居二线，却仍被范迪迪擦得锃亮，珍藏在内务柜最显眼的位置。在他心里，装备会迭代更新，划痕会沉淀成记忆，但一代代测量兵向险而行的本色永不改：只要党一声令下，随时向爆心冲锋！