栾铖/摄
晨光初绽，国防科技大学天河楼前，庆祝党的华诞宣誓仪式正在进行。轮椅碾过地面的声音，从不远处响起。很轻，却在安静的队伍里格外清晰。人群微微侧身，循声望去——王戟来了。考虑到他的身体状况，学院没有通知他，但他还是来了。
军装笔挺，面容平静，一个人摇着轮椅，穿过列队的人群，停在党旗前。右拳举起，声音不大，却字字铿锵：“我志愿加入中国共产党……”晨光落在他身上，也落在轮椅的扶手上。那一刻，没有人觉得他是坐着宣誓的。
1991年，他在入党志愿书中一笔一画地写道：“只有把自己的一生同党的事业，同国家的前途、人民的利益联系起来，才能使自己的一生更加充实、更有意义。”那一年，他22岁，博士在读。此后他的履历，每一步都踩在时代节拍上：33岁被评定为教授……
然而，2013年1月王戟突发主动脉夹层，双下肢高位截肢。从重症监护室醒来时，前胸到腹部横亘着刀口，双腿的位置空了。他没有追问，没有抱怨，只对自己说：“没有选择的事，不去想了。把以后当作第二次生命。”
2021年，重返岗位6年后，病痛再次折磨王戟。肾衰竭，每周3次、每次4小时血液透析。可他照常摇着轮椅赶会场、进实验室，仿佛那4个小时不过是日程表上一段寻常的注脚。2025年，王戟获评“全国自强模范”，2026年被中共中央宣传部授予“时代楷模”称号。
30多年来，王戟始终没有忘记那句入党誓言。人可以在轮椅上老去，但心永远立在党旗下。
一个青年的誓言
王戟至今记得母亲说过的一句话。那是一个普通的夜晚，母亲刘桂枝在夜校教完数学课，带着年幼的王戟回家。路上她忽然问：“人身上什么东西别人拿不走？”王戟猜了好几次，母亲都摇头。最后她轻轻点了点他的小脑袋：
“脑子里的知识。”后来王戟在重症监护室醒来，全身插满管子，他想起的就是这句话。
1983年，不满14岁的王戟考入国防科大。那一年，我国首台亿次巨型计算机“银河-I”通过国家鉴定。广播里传来喜讯时，全校沸腾。王戟安静地坐在课桌前，内心却翻涌着滚烫的自豪——我选择的这条路，连接着国家的脉搏。
进入大学后，王戟很快展现出超越年龄的专注。他常常对着屏幕上密密麻麻的代码一行行调试，困了就趴在桌上眯一会儿，醒来继续。考研面试时，我国首台亿次巨型机“银河-I”软件系统总负责人陈火旺院士问他最喜欢什么课，他脱口而出：“编译原理。因为编译可以直接从理论导出算法，我喜欢有理论的算法。”陈火旺点头赞许，收下了这个学生。第一次拜访导师，陈火旺递给他一本英文原版数理逻辑教材，一句“先把底子打好”，为他打开了软件研究的大门。
那时的国防科大，在校学员还不是军人身份，这让心怀“国防梦”的王戟心中难免有落差。他常常驻足凝望校园里穿军装的卫兵，羡慕他们挺拔的身姿、坚定的步伐，军装成为他心底最执着的向往。
1989年，国防科大纳入军队院校编制序列，自当年9月起，新入学的学员都穿军装，这个消息让王戟等待已久的心被点燃。1990年4月，作为新入学博士生的他，终于穿上了梦寐以求的绿军装，“国防”二字，不再只是儿时的向往，而是成了肩上沉甸甸的责任，成为他一生不变的奋斗坐标。
彼时，软件可靠性是制约装备升级、任务落地的短板，一处微小的代码漏洞、一次细微的程序偏差，都可能导致火箭偏离轨道、卫星失联。而国内研究这一领域的人寥寥无几。王戟将目光投向这一小众方向，在导师的支持下扎根深耕。2003年，王戟和导师等共同发表《高可信软件工程技术》论文，成为我国该领域最早的系统性研究文献。20多年后，软件安全成为大国博弈焦点，而他早已在这条路上筑起堡垒。
王戟曾在入党志愿书中写道：“我决心在党的培养和教育下，磨炼意志，无论在何种艰难困苦的环境中，绝不退缩。”写下这句话时，他还不曾预料命运将以何种方式考验他。
一场命运的淬火
2013年1月23日凌晨，王戟突发主动脉夹层。13个小时的手术后，腿部肌肉不断坏死，只能不停地往上“剪”，最后左大腿高位截肢，右髋关节离断。
病床上，他一手挂吊瓶，一手握手机看论文。学生发来的论文，他逐句标注修改；团队攻关遇到瓶颈，他隔着电话拆解。来看望他的人，看到他空荡的裤管，一时不知如何开口。王戟却笑着宽慰：“只要我的脑子好使，手还能用，我就不会停下来。”
王戟与学生交流。何书远/摄
出院后，生活自理是第一道难关。上下车这个健康人习以为常的动作，对王戟来说像在翻越峭壁。一次不行再来一次，汗水打湿衣服，轮椅扶手被磨得发亮。他摸索出自己的方式：轮椅紧贴车门，左手抠抓门框，右手扳住座椅边缘，深吸一口气，像鞍马运动员一样将身体腾挪起来，稳稳落进副驾驶。第一次成功那天，他充满成就感，这意味着他可以继续出差，奔赴牵挂的科研战场了。2015年，王戟摇着轮椅回到校园，笑容如常，目光笃定。他担任某国防项目技术首席专家，凌晨4点多摇着轮椅赶最早航班，忙完再坐最晚航班返回。2021年，在王戟的牵头带领下，该重点国防项目顺利通过验收，综合评价报告指出：“整体技术水平处于国际前列、国内领先，部分可比指标处于国际领先。”2025年，该项目孵化出的成果荣获军事科学技术进步奖一等奖。
科研路上从无坦途，命运的考验也从未停止。项目验收当年，王戟的身体再次亮红灯，因肾衰竭，需定期血液透析。大家都以为，这次他总该缓一缓了。可团队成员却惊讶地发现，他的工作节奏没有丝毫放缓。很快，大家都清楚了他的时间表：如果下午他在医院透析，上午就会来处理工作；如果下午不去医院，那就意味着他当天可以工作一整天。
陪同他到上海治疗的学生，曾见过这样一幕：王戟躺在病床上，血液顺着管路循环过滤，他支着身子打开笔记本电脑开学术会议。听到关键技术论述时，他对着麦克风精准抛出问题。屏幕那端的同行，完全不知道这位思路清晰的专家正躺在病床上。学生不自觉地坐直了身体，那一刻，他觉得这里不是病房，而是老师冲锋的前线。王戟常说：“我的身体我清楚，科研项目不能等，国家和军队更等不起。”这话他不是挂在嘴边，而是刻在了每一次出差的航班上、每一场攻坚的深夜里。他曾在入党志愿书中写道“为党的事业贡献出自己的全部精力”，这从来不是一句空话，他以残缺之躯，把“全部精力”4个字写到了极致。
2025年，王戟获评“全国自强模范”。但在他心里，这个荣誉属于所有在他倒下时“推”了他一把的人。正如母亲在电话里对他说的：“如果你能够面对，大家都会帮你，推你一把。”组织、同事、邻里、家人的手，从四面八方伸了过来。而他报恩的方式，就是“多干点事情，多作点贡献，回报组织，回报社会”——这就是一名共产党员最朴素的行动自觉。
一种信仰的传承
一位年轻学者曾问王戟如何保持对前沿的嗅觉，他摸了摸扶手上缠了又缠的旧胶带，笑着说：“在深山老林里开路的人，总是最先看见日出。”这种“开路者”的姿态，正是一名共产党员应有的担当，不计个人得失，甘坐冷板凳，为国家需要去开荒、去拓路。
除了在前沿开拓，王戟还以另一种方式践行着党员的使命，培养更多能接过接力棒的人。他带学生的方式深受导师陈火旺院士影响。陈火旺要求学生脱稿汇报，用白板展示思维过程。“PPT（幻灯片）的转场特效，容易掩盖逻辑的断层。”王戟说，“手写推导能暴露思维漏洞，板书卡壳之处，往往就是新观点破壳的地方。”一块白板，从陈火旺传到王戟，再传到他的学生手中。学生李明龙刚入门时对科研方向感到迷茫，王戟没有急着派任务，而是和他坐下来聊：“不要迷信别人的工作，要形成自己的主见。”
生病住院期间，学生们去看他，每次他都主动把话题转到课题上。李明龙犹豫着汇报遇到的困难，王戟立即找出症结，一条一条帮他分析。从病房出来，李明龙的眼眶红了。如今，他已博士毕业留校任教，办公室里也立起了一块白板。每当学生带着疑问前来，他便让学生把困惑写在白板上，引导他们拨开迷雾。
从刘万伟到陈立前，从周竞文到于恒彪，一批又一批在那块白板前受过磨砺的年轻人，如今都已成为各自领域的中坚力量。王戟说，做老师最幸福的事，是看到学生超过自己。唯有薪火相传，才能让“把自己有限的生命投入到伟大的共产主义事业中”这句誓言，在一代又一代人身上延续下去。
从考入国防科大那天算起，王戟在这所校园里度过了43年。他在这里长大，在这里成名，在这里病倒，又在这里重新站起来，变的是身体姿态，不变的是冲锋的决心，以及一名共产党员对初心的坚守。
入党30余年，他从未忘记自己在党旗下许下的誓言。失去了双腿，他还有双手；不能站立，他还有轮椅；只要脑子还能思考、双手还能敲击，他就还是那个与代码赛跑的人——把轮椅当成冲锋的战车，在科技强军的征途上一往无前，兑现着青春许下的誓言。这誓言，写在每一行代码里，写在每一次冲锋中，写在每一个被他照亮过的学生心里。
党旗下的青春誓言，从未随风飘散。它在一名共产党员30余年的坚守中，化作一首无声的战歌。