扎根无名山 守好高边疆
——记最美新时代革命军人、军事航天部队某部军士高德宝
中国军网记者 黄伟毅 通讯员 王欣阁
某部军士高德宝得知自己获评“最美新时代革命军人”那天，正在机房里忙碌。这位在无名山上待了十八年、几乎没被报道过的二级军士长，面对突如其来的荣誉，感到的是一种不真实。他和记者谈起时，语气里还带着点恍惚：“少有人知道我们这儿。”
初上无名山
2008年5月，高德宝上山了。
他申请来这个岗位的理由很简单——向往浩瀚星空。
高中学历，干过警卫班长、做过文书……这次走上操作员岗位，除了一腔热情，还有一股子不服输敢啃硬骨头的劲头。
专家调试设备，他就在旁边扛仪器、递工具、干杂活。别人中午休息，他跑回设备间，把上午听到的内容记在本子上。晚上回到宿舍，别人睡了，他抱着厚厚的专业书啃。电路图看不懂，就一张一张拆解，一个元器件一个元器件标记。
“干着干着，他们干活就愿意带着我了。”他回忆说，“我能跟着在旁边学，靠的就是勤快两个字。”
不到一年，他已能提前把专家要用的测试工具、仪器仪表准备好，开机、自检，一气呵成。中间有两个月，设备索性交给了他一个人管。那两个月，他进步最快，整套流程在心里过了无数遍，渐渐摸到了装备的脾气。
高德宝进行装备维护工作。王川 摄
紧接着，“随堂测试”不期而遇。
有次任务前夕，系统突然陷入瘫痪。故障点指向一个核心信号处理组件。专家从外地赶来根本来不及。高德宝站了出来：“我来试试。”
领导犹豫了好一会儿，说：“那就试试。”
他提前写好流程，备好工具，带着两个人进去，拆换、检测、复位，每一步都卡着流程走。四个小时里，他脑子里只有一件事——把活干完，把任务保住。当“功率正常输出”的字样出现在屏幕上，现场响起一片掌声。
高德宝很少提那四个小时是怎么熬过来的。但自那以后，他终于有底气说出心底的那句话：交给我，没问题。
扎根无名山
自己行了还不够，别人也得行。高德宝后来花了更多时间，琢磨的是怎么让别人也行。
他带徒弟有个习惯，每次动手前先问一句“流程清楚没有”。他教给徒弟的第一条规矩，就是“不懂就不要动”。先学会什么时候不动手，再谈怎么修。
这条规矩，来自一次险情。早些年在一次故障排查中，他独自进入设备间检查排障，故障插头突然爆炸，只离他不到一米远，专家都在感叹他“命大”。
把安全底线守住，把规矩教透，也是一种带教。
但高德宝也不是一直不“放手”。他告诉记者自己的“带徒四步法”：我先做，你们看；我带着你做；你们做，我看着；最后，放心让你们做。
有一次，一位年轻战士在熟悉的流程中出了差错，高德宝难得动了气。训了对方几句后，他拉过椅子坐下，不厌其烦把流程再从头到尾捋了一遍，哪一步容易出错、为什么出错、下次怎么避免，一条一条掰开讲，揉碎教。从中午十一点多讲到下午一点多，确认对方听进去了，才起身离开。
如今，几个徒弟各管一摊，任务的成功率大幅提升，在整个系统里排在前列。
高德宝与战友们一起进行日常巡线。孙乃伟 摄
除了技术，高德宝也教些别的。有个年轻战士跟家属闹了矛盾，向他求助。高德宝热心肠地给战士家属打电话，帮忙做思想工作。“先听人家把话说完，再一条一条帮着分析。”他跟记者谈起这事时，憨笑着搓了搓脸，语气里有点不好意思：“带兵带久了，就不像带兵了，像带孩子。”
看着他们一个个成长起来，他比谁都高兴。
走出无名山
高德宝眼里的“行”，似乎总有下一程。如今，他的目光落在了更远的地方——让装备更耐用，让经验走出无名山。
某个装备上的重要部件，受气候和电压影响，实际使用寿命低于设计值。过去，只要定期更换就行，备件保障也供得上。但高德宝在一线待了十几年，他心里清楚——这东西本可以更耐用。
“能不能通过技术革新把它的寿命延长？”他提出了这个设想。
有人觉得没必要，因为备件不缺，坏了能换。但高德宝认为，零部件换一次就得停机，停机就意味着任务保障会出现空档。他想从根本上解决这个问题。
于是，高德宝主动请缨成立军事技能革新攻关班组，带着几个徒弟，对装置展开跟踪式测试。为了观察一个微小的波形变化，他可以在屏幕前盯上很久。就这样盯着算了几个月，他带领小组将关键器件的使用寿命延长至原来的两倍以上。
如今，高德宝手里已经有了10项国家发明专利，12项小发明、小创造投入装备实战运用。
十八年间，高德宝从那个站在设备前手足无措的“门外汉”变成了勇挑重担的“尖兵”。
十八年后的今天，他似乎还是从前那个一往无前的青年。每天路过那间操作间时，他总是习惯性地往里看一眼。两台监控屏、一排旧书柜，和十八年前他刚来的时候没什么两样。
穿过操作间，再往里走，是一间新建成的科研室。推开门，徒弟们已经到了，桌上摊着图纸，电脑屏幕亮着，有人正低头核对数据。
屋外，山风掠过树林，簌簌作响。屋里，一群人围着一张桌子，琢磨着下一个课题。
望着大伙的背影，高德宝回忆起一首歌——《祖国不会忘记》：这首歌里唱的默默奉献的人，他们不在镜头前、不在聚光灯下，而是在大山沟里、在雪原上、在连动物都上不去的地方。
“许多深山里的人都配得上‘最美’这个称号，我只是恰好被看见的那一个。”
高德宝知道，荣誉落在他身上，荣光却不只属于他一个人。这是祖国对千千万万隐身在大山深处、托举星辰大海的无数官兵，最郑重的回望与肯定。