钢铁“匠”士
——“最美新时代革命军人”崔道虎印象
■中国军网记者 刘诗扬 通讯员 郑子剑、方雷
火箭军某旅一级军士长崔道虎潜心攻关技术难题。刘明松摄
深夜，大山深处某工地，施工车辆的灯带蜿蜒如龙。某工程作业面上，一个电动阀门在最后两指宽的位置死死卡住。
“厂家说要返厂维修，可明早就要出任务！”电气组长章玉胜声音发急。
“拆。”崔道虎蹲下身，手顺管道摸到接口，捏住摇晃两下，只说了一个字。
近50个零件——从电机齿轮到密封胶圈，被一一卸下，在帆布上整齐排列，清晰标注，检查无误，逐一复位。
崔道虎拇指捻着旋钮，每推进0.5毫米就停一次车、测一次数据。汗沿着脸颊滑落，和着卡尺的“咔哒”声，砸在钢铁上。
闷热夜色里，反复测量、调整。直至一声轻响，密封垫与阀体终于严丝合缝。
“只差两毫米？”章玉胜难以置信。
“多一毫米，都会漏风渗水。”崔道虎擦着手说。
2006年夏的这个小插曲，最直观地诠释了“对毫厘之差锱铢必较，就是崔道虎的钢铁标准”。从军30载，崔道虎始终保持着一名工程兵对“砺剑筑巢”最自觉的担当和最深沉的热爱。
（一）
崔道虎“钢铁‘匠’士”的梦想，并非天生。
1995年底，他入伍成为工程兵。那时大多数工作都是力气活儿，但他很快就不甘心只靠力气来完成任务。
他尝试用自己的双手“解放”大家的双手——“用最笨的办法，验证科学。”他不怕重来，也不厌其烦地“试错”。
圆珠笔变“子弹头”装置，滑雪板成“翘板式滑动钢板起升器”，缝纫机化身“自动冲孔机”……日常物品，成为他创新创造的源泉。
2002年，他利用台钻原理制造出电动搅拌机，效率提升3倍；一台除锈机，经他改造，一个月任务压缩为一周。七年三次迭代，他执着于加速、提效，只为战斗力。
2022年，某工程任务紧急，用传统方法刮腻子又慢又伤身体。他转向研究3D打印，想让机器代替人工。
有一次调试进行到凌晨，机械臂卡住，腻子管爆开，喷他一身白。他却笑得像个孩子：“承压极限找到了！”
一个月后，“喷涂机器人”诞生；一年后，升级版履带机器人上岗，5分钟刷完一面墙。“顶十个操作手！”战友感叹。
“能避免的苦，别硬吃，技术上的难关必须攻克。”崔道虎说。
火箭军某旅一级军士长崔道虎（右）检修线路故障。刘明松摄
（二）
崔道虎有“不退”的意志。
一次外线架设，地形特殊：一侧悬崖、一侧陡坡。地方公司人员摆手：“干不了。”崔道虎冒雨踏勘12公里山路四趟，最终用“三面拉线、一面配重”法破解难题。
2016年，面对自动化程度高、钢材搬运量大、工艺标准复杂严苛的新型设备系统安装任务，崔道虎主动请缨，打起背囊、住进施工现场，看图纸、定方案、做实验，昼夜鏖战。最终破除厂家“不可能”的论断，成功研究出串联起吊安装新工法。
2023年夏，酷热难当。八台起重机需一天内全部装上轨道。
机油味混着热浪呛人肺腑。精准对接需反复挂钩，手指时不时被挤压，他仍仰头坚持。
六小时后，有人劝：“下来吧！”
“不能松，否则前功尽弃。”十六小时后，最后一台安装完毕。他瘫坐在地，右手食指黑紫，弯曲如钩。
军医针灸时问：“神经压坏怎么办？”崔道虎笑：“施工总会在手上留记号。任务完成了，就值。”
与坚石角力，向胜利突击。任务越重，他越扎根死守；难题越多，他越向前攻坚。
火箭军某旅一级军士长崔道虎（右）调试革新设备。刘明松摄
（三）
钢铁机械在崔道虎手中，仿佛有了温度。
“机器稳定运转，就像脉搏跳动，是一种心灵的共振。”他说。
这种敏感也渗入生活：西瓜用刀切，能品尝出铁锈味；土豆手工切，截面光、口感好……
崔道虎的梦想很朴实——要成为大国长剑出鞘前，最坚实的那块“砺剑石”。
“你怎么这么轴？达标就行了，何必跟自己过不去？”有战友劝。
“工程安装关乎战斗力，少一个‘坑’，重器才能快一步。”崔道虎答。
七年、八个工地，他带团队将接头平滑度大幅提升，焊接效率提高70%；某型阵地构筑时间缩短三分之一；“可调节式伪装网支架”被推广运用。
匠心突破瓶颈，科技赋能战场。崔道虎脚步不停。
战士崔玉星手持磨光机工作，钢刷突然绞入裤腿，血肉模糊……这件事刺痛了崔道虎。从第一代除锈机到“多功能自动除锈机”，只为“不再让战友流血”。
“再高端的设备，也要简单实用。”崔道虎说。设备展示区内，新兵操作“钢板自动冲孔机”，他上前问：“学会了吗？”
“放心！一分钟上手，‘傻瓜式’操作！”新兵回答。
火箭军某旅一级军士长崔道虎（中）在与战友探讨设备改进方案。刘明松摄
（四）
南征北战，崔道虎与战友的足迹，追着战场走。
尝到科技的甜头，更感强军的紧迫。设备“水土不服”、市面无现货？那就自己研发。
2004年，陈祖蔺一入伍就被崔道虎的技术与创新吸引：“我想成为他那样的‘技术大拿’！”2013年，陈祖蔺成立“祖蔺精修队”，也把“不可能”变成“可能”。
一线是创新的土壤。崔道虎重视细节，升级迭代不断加速。
如今，崔道虎牵头成立的“创客工作室”走出越来越多的“草根创客”，一大批实用管用好用的基层创新成果竞相涌现，工程建设纪录接连被刷新。
2024年崔道虎作为官兵代表捧回“砺剑贡献奖”，徒弟曹威打电话向他祝贺时，也送去另一个振奋的好消息：设备安装效率再提升！
金灿灿的奖牌里装着崔道虎与战友并肩征战的过往，“胜利”的果实属于这支永不放弃的队伍。
今年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在首都北京隆重举行。电视机前，崔道虎紧盯光荣受阅的大国重器，内心澎湃不亚于“按下按钮的人”。
寒来暑往，钢铁般的工程兵战斗在岩层深处，少见太阳，常隐戎装。他们的眼睛习惯黑暗，却更懂光明。
每当向阵地敬礼告别时，落日的金晖与臂章的火焰黄，在回望的眸中交汇，成为烙进心中的信仰——比阳光更耀眼，比烈焰更滚烫。
未来何在？他们目光如炬，盯着战场、强敌、明天。
火箭军某旅一级军士长崔道虎（前）在任务攻坚前带领大家宣誓。刘明松摄
（协助采访：于元正、窦晨阳、王子轩 ）