“未来战场，我们需要另一种子弹”
■张庆东
海军某部二级上士金磊（右三）比武归来，与战友交流比武心得。赵德远 摄
在海军某部侦察营官兵中，传阅着一本边缘已磨损的笔记。笔记本的扉页上，没有署名，只写着一行小字：“未来战场，我们需要另一种子弹。”
这个笔记本最早的主人，是该营某连二级上士金磊，一名从通信兵成长起来的无人机飞手和狙击尖兵。
“我第一次看这本笔记时，被震撼了。”通信兵王红指着笔记中的一页，忍不住发出这样的感慨。那一页上，左边画着无人机航拍的俯瞰图，右边标注着狙击点位选择建议。
“信息流的终点，是子弹的起点。”王红坦言，以前总觉得通信保障是幕后工作，直到看见这句话自己才深刻认识到，“原来我们传送的每一个信号，都可能决定一颗子弹能否精准命中。”
从那以后，王红再调试设备时，脑子里都会多想一想，前方的战友究竟需要什么样的信息。
二级上士张扬是一名无人机飞手。让他印象最深的，是笔记中对一次训练失败的复盘：“目标丢失，不是眼睛瞎了，是脑子没转过来……无人机应该是狙击手延伸的视觉神经。”
这句话点醒了张扬。之前，他觉得自己把画面传清楚就够了。现在每次飞行，他都会主动思考，风速对弹道有什么影响、哪个角度最适合狙击手观察。“我们飞手和狙击手之间，缺的不是技术协同，而是这种思维上的默契。”他说。
列兵饶博文刚接触狙击专业时，一度对繁杂的数据感到头疼，直到赵连长把这本笔记的复印件递给他。
“笔记里把狙击训练分成发射准备、数据输入、稳定跟踪、击发反馈等模块。”饶博文说，“最神奇的是，每个模块旁边都对应着无人机操作的要领。比如‘稳定跟踪’旁边写着‘就像无人机悬停，要找到内在的节奏’。”
这种跨界的思维方式令饶博文受益匪浅：“训练不是单纯苦练，而是要带着脑子练。现在，我每次据枪，都会想象自己在操控无人机，要稳、要准，要找到那个最佳的悬停点。”
如今，这本笔记依然在侦察营官兵手中流传。它的封面磨得越来越破旧，里面的内容却被不断丰富——有人在空白处写下新的体会，有人贴上自己的训练照片，有人画出更精准的示意图。这本笔记，已渐渐演变为官兵的共同财富。
真正的胜战密码，不在弹道公式里，而在官兵胜战思维的与时俱进中。金磊所在连队的老连长说：“这本笔记最珍贵的地方，不是教会了大家多少技巧，而是倡导了一种思维方式：在未来的战场上，我该如何做得更好。”
虽然笔记本上没有署名，但每个读过笔记的人都知道，对作者最好的致敬，或许就是笔记扉页上那行字渐渐变成现实——另一种“子弹”，一种关于创新、融合和超越的“思维的子弹”，正在这支部队里悄然上膛。
通信兵·无人机飞手·狙击尖兵
一名士兵的成长“三部曲”
■张庆东
海军某部二级上士金磊（右一）和战友进行狙击训练。 赵德远 摄
海军某部二级上士、狙击手金磊的世界，此刻被压缩成“三点一线”——剧烈起伏的艇艏，沉静如水的目光，以及远处浪尖上的靶标。
这是该部组织的三栖狙击集训中最难啃的骨头——水上射击课目。
400米外，一个橙色浮动靶标随着海浪起伏，时隐时现。小艇在波峰浪谷间颠簸，瞄准镜中的十字线剧烈晃动。
在极不稳定的平台上，寻找并利用转瞬即逝的稳定窗口，挑战可想而知。前面上场的几名狙击手，大多未能命中。
轮到金磊上场，他没有对抗这种晃动，而是半蹲在艇上，膝盖随着艇身的节奏微微屈伸。他的目光透过高倍狙击镜，捕捉着靶标在视野里划出的不规则轨迹。
与此同时，金磊的大脑飞速处理着一套数据——那是他作为无人机飞手时曾烂熟于心的内容：波浪的周期、艇体晃动的频率……
来了！小艇猛地跃上一个波峰，在达到最高点的瞬间，有一个几乎无法感知的短暂停滞。
屏息，预压，击发。
“砰！”枪响过后，远处浪花微溅。岸上观察所很快确认：命中靶心！
观察所里随即响起一阵低沉的喝彩。教练班长举着望远镜，对身边人说：“这一枪，有内涵！”
这一枪，来自金磊。从军十载，这名曾经的通信兵，凭借跨界融合的独特路径，成长为一名善用“算法”制胜的无人机飞手和狙击尖兵。
一名通信兵的觉醒——
从“战场神经”到“中枢节点”
或许你想象不到，金磊的第一支“枪”，是一部只能发出嘀嗒声的野战电台。2016年初春，怀揣“当特种兵”梦想的他，新兵下连被分配到海军某部通信分队。
深夜万籁俱寂，值班机房里机器风扇低沉嗡鸣，耳机里充斥着电流音。通信兵的任务是从电子噪声的海洋中，捕捉那些特定节奏的“嘀嗒”信号。
为了辨别微弱的信号，金磊和战友们常常戴着耳机一坐就是数小时，每次值完班，脖颈都是僵硬的。迷彩服右臂上“通信”两个字，让金磊感觉自己离真刀真枪的战场有点远。久而久之，他难免有些失落。
一次业务交流时，班长李晴告诉金磊：“别小看这‘嘀嗒’声。如果前沿呼叫不到火力，指挥的命令下不去，枪炮就成了摆设。咱们通信兵是战场神经，神经断了，再强壮的身体也是瘫痪的。”
这句话像一颗种子，落进金磊心里。渐渐地，他不再觉得“嘀嗒”声枯燥，反而开始痴迷于与这些“看不见的战友”对话。
同宿舍战友胡语健和金磊是同年兵。在他的记忆中，金磊值完班通常不休息，而是抱着厚厚的电台说明书，对着机器上的按钮，一个个部件比对，嘴里还念念有词。
夏季野外驻训，金磊背着单兵电台在不同地形的各点位间测试，记录信号衰减情况。一趟下来，他的迷彩服后背全是汗渍，本子上记得密密麻麻。
金磊不光自己钻研，还乐于和战友们分享。他经常在训练间隙提出设想：“假如指挥所转移，我们如何快速在新的点位构建通信枢纽？强电磁干扰环境下，现有装备怎么组合能保证最低限度的通信？”
讨论中，战友们常常争得面红耳赤，与此同时解决问题的能力在这样的“头脑风暴”中不断提升。后来，旅里组织通信业务比武，金磊所在班成为有名的“尖刀班”。
这段经历，潜移默化地改变着金磊：磨掉了他心中曾经的浮躁，培养出严谨细致的习惯，在头脑里种下了“体系”和“链路”意识。
在练好通信专业的同时，金磊始终没有放弃“当特种兵”的梦想，苦练武装越野、步枪射击、单兵战术等课目，磨砺本领。在学习笔记上，金磊写下这样一句话：“不能只当传递信号的‘邮差’，要努力成为能理解、能判断、能处置的战场信息中枢节点。”
一名无人机飞手的进化——
连接“天空之眼”与“大地之瞳”
2021年夏天，从军校学成归来的金磊，如愿来到侦察营。凭借刻苦训练，他逐步熟练掌握了攀登、滑降、操舟、跳伞、格斗等20余项特战技能。
很快，金磊盼来一个渴望已久的机会——侦察营开始选拔狙击手。他满怀期待地递交了申请。谁知，上级看中他扎实的通信背景和出色的系统学习能力，将他分到无人机侦察班。
报到那天，看着库房里那些形态各异的无人机，金磊心里有点不是滋味。转变，发生在他第一次独立操控无人机升空后——
屏幕上的画面从营区草坪开始抬升，视野越来越开阔。无人机飞越一片战术训练场时，传回的实时画面清晰显示出“敌”模拟工事的位置、人员的移动轨迹、车辆的型号。
一种前所未有的全局掌控感，扑面而来。“就像……突然给你打开了上帝视角。”金磊被深深地震撼了，“以前在地面，你看的是眼前几十米、几百米；现在，有了无人机，你能看到数公里外的地形地貌、兵力部署。”
金磊敏锐地察觉到，现代狙击不仅是光学镜片里的较量，更是多维感知系统的博弈。无人机的“天空之眼”和狙击手瞄准镜的“大地之瞳”之间，存在紧密的联系。
白天，他是无人机飞手，训练内容包括航线规划、目标识别、定位标定、气象监测；晚上，他申请跟随狙击手分队一同训练，看他们如何选择阵地、测算距离、修正风偏。
在日复一日的实践中，金磊开始有意识地将无人机操作与狙击训练相结合。操作无人机时，他会思考哪些地方是理想的狙击阵位；观察狙击手训练时，他脑中会自动浮现对应区域的空中俯瞰图，计算目标移动后的最佳监控角度。
一次，侦察营组织红蓝对抗训练，金磊负责配合一个狙击小组行动。当时，“蓝军”一个关键火力点隐藏在反斜面，狙击手无法直接观测。
金磊操控一架小型无人机，采用超低空迂回的方式，悄悄从侧翼接近，成功捕捉到该火力点的暴露位置，并通过数据链将精确坐标和图像实时传回。
随后，金磊通过单兵电台通报：“目标确认，在你10点钟方向……当前区域风速2级，东风，建议修正量……”几秒后，一名狙击手根据金磊提供的参数，成功实施了一次“盲区”狙击。
演练结束后复盘时，这名狙击手特意找到金磊，激动地说：“你这‘空中向导’太管用了！以后有任务，咱们得多配合。”
领导的鼓励、战友的认可，让金磊豁然开朗：原来，上级把自己放在无人机飞手这个岗位，是因为自己具备联通不同作战要素的潜力。
于是，金磊开始系统整理自己的跨界训练心得，在笔记左侧无人机航拍的地形地貌截图旁，标注上高程、坡度、植被等信息；右侧对应写上狙击阵地选择建议、弹道影响因素分析；中间则用不同颜色的笔迹，记录通信联络的关键节点和备用方案。
随着笔记越写越厚，金磊精武强能的底气也越来越足。他先后夺得该部狙击手集训第一名和“侦察尖兵”比武第一名的好成绩。
一名狙击尖兵的突破——
“临阵换枪”考验“随机应变”
真正的考验，总是在意想不到的时刻来临。
2025年上半年，无人机飞手金磊被选拔进集训队，备战“锋刃-2025”国际狙击手射击竞赛。
集训期间，金磊每天进行狙击训练长达16个小时，一日三餐都在训练场吃，拼尽全力争取拿到代表中国海军出征国际赛场的入场券。
集训最终考核那天，一个意外发生了。教练班长检查完金磊的狙击枪精度后宣布：“枪不行了。”
接过那支陪伴自己已久的狙击步枪，金磊脸色苍白，手指从枪管、护木、枪托上缓缓抚过，一言未发。
对狙击手而言，枪不仅是武器，更是经过成千上万次射击磨合出的生命共同体。临阵换枪，就像篮球运动员在总决赛前换了一双不合脚的新鞋。
旁观的战友都替金磊捏了把汗。几分钟后，金磊深吸一口气，将枪轻轻放在一旁，对教练班长说：“报告，我申请领用备用枪，立即进行校射。”
随即，金磊走进兵器室，领出一支同型号但全新的备用狙击步枪。接下来，他仿佛切换了“模式”。因为痛失“老伙计”而出现的情绪波动消失了，取而代之的是一种近乎冷酷的平静。
他变回了习惯细致排查线路的那名通信兵：按照规程，一丝不苟地检查新枪的机械零点、光学瞄具的安装基线和各活动部件状态。
他变回了精于数据建模的那名无人机飞手：装弹、上膛、瞄准、击发，查看靶纸、记录偏差、计算数据、调瞄准镜……100米、200米、300米，在不同靶位上不断重复“射击—检验—修正”的循环。
“当时，我就在金磊身边。”集训队战友夏鸿成回忆，“大家都替他着急，但他非常镇定，思路清晰，节奏均匀。感觉他不是在适应枪，而是在编程，给这支新枪‘输入’一套属于自己的射击参数，让枪来适应他。”
“突发情况下的应变能力，本身也是狙击手的核心素质。”整个下午，教练班长都在观察金磊的一举一动。
最终，金磊使用那支仅磨合了一下午的“新伙伴”，在多种复杂条件下，打出稳定成绩，成功入选参赛代表队。
在“锋刃-2025”国际狙击手射击竞赛中，金磊与队友夏鸿成过关斩将，从52个国内外参赛小组中脱颖而出，勇夺“小组全能”冠军，成为名副其实的“枪王”。
一名教练员的探索——
从“技能融合”到“思维升级”
载誉归来，金磊荣立二等功。遗憾的是，由于超龄等因素，他错过了提干机会，一些战友替他感到惋惜。
在侦察营组织的一次座谈会上，金磊坦言：“比赛有终点，但战斗力建设没有终点。我觉得，把自己学习摸索到的经验，变成更多战友都能掌握的能力，提升部队整体作战水平，这件事的意义更大。”
在部队组织的狙击手集训中，金磊作为教练员，建议在基础训练中，增加无人机侦察图像判读、战场信息融合等方面的内容。
起初，一些老骨干不太理解：“狙击手，归根到底是要打得准！花太多时间学别的，会不会分散精力？会不会把‘枪感’练杂了？”
金磊没有反驳。在一次教学研讨中，他设置了这样一个特情：狙击小组奉命远程打击一个数公里外的临时目标。按照传统做法，狙击手需要隐蔽前出，自行搜索、测距、测风、计算、射击。
“若目标突然移动、地形复杂、气象骤变，无法目视或计算滞后怎么办？”金磊的一连串问题，让大家陷入了深思。
金磊接着分析：“如果我们有无人机在战场上空，狙击手可以准确判读无人机传回的画面，快速识别真假目标、观察风向标识物，并和无人机飞手沟通配合，那么从发现到打击的整个链条会不会更短、更可靠？”
思维碰撞形成共识：未来战场，考验的不仅是狙击手扣动扳机的手指，更是在战场体系里如何更快更准地获取信息、做出决断的头脑。
实践是检验真理的唯一标准。刚开始合练时，狙击手和无人机飞手之间常有“磕碰”：狙击手觉得无人机飞手提供的图像重点不突出，无人机飞手认为狙击手的要求太急太细。
于是，金磊带着狙击手和飞手们一起练。他时而充当飞手，根据狙击手的需求，调整无人机飞行角度和侦察重点，时而指导狙击手从动态画面中快速捕捉关键信息。
一段时间磨合后，双方配合渐入佳境。一次训练中，狙击小组通过无人机传回的实时画面，在数公里外就锁定了隐蔽的“敌”指挥所，并依据画面中的参照物和飞手提供的气象数据，迅速计算修正，首发命中。参演官兵切实感受到了“跨界”协同的威力。
金磊为战友们带来的，不仅是新技能课目的融合，更是思维层面的升级。现代战场，任何单点优势都是多种能力聚合的结果。侦察连连长感慨地说：“金磊的成长历程，生动诠释了一名士兵如何通过持续学习与能力融合，将自己练成战场棋盘上的一枚‘活棋’。”
