被广大网友起名“定海”和“神针”的双胞胎姐妹，半个月大了。
7月31日，北京，门头沟区医院，洪水及腰，极端暴雨、突然停电中，“定海”和“神针”奇迹般降生。在生与死的门槛上，姐妹俩被医生们硬是抢回了人间。
半个月后，记者来到这家医院，亲身感受那段“天使”与“死神”的拔河较量，与当事人一起还原“定海”“神针”背后的惊心动魄。
刚做完剖宫产麻醉，手术室停电了……
7月31日的暴雨已经过去半个月了，但洪水袭击过后的门头沟区医院仍一片狼藉：轰鸣的抽水机还在从地下室抽排积水；损坏的桌椅、柜子、设备散落在大院里，正等待被清运；楼道走廊半人高的污渍水印清晰而刺目，空气中弥漫着浓烈的消毒水味儿，环卫工人和清障车来回忙碌……
这是8月11日拍摄的门头沟区医院现场。新华社记者 刘雅萱 摄
这一切都在提醒，两个星期前的那场暴雨，有多么恐怖和凶猛。
7月31日上午十点多钟，等待剖宫产的卢女士刚刚打好椎管内麻醉。如果一切正常，她将很快和新生的孩子，一起被推出手术室。
此刻的门头沟，暴雨如注。一场罕见的灾害，正在袭来。洪水从医院的地下室，一直漫到了门诊楼的大厅、住院部的一楼，整个医院一片汪洋。
突然，手术室里黑了下来。糟糕，断电了！正在准备手术的妇产科副主任李奇迅赶紧拨通主任孔令蕤的电话：“产妇刚做完麻醉，宫缩频繁，手术室停电了，怎么办？”
“立即停止手术！什么时候来电什么时候做。”孔令蕤当机立断下达指令，给产妇输抑制宫缩的硫酸镁，监测产妇生命体征、婴儿胎心，随时汇报产程进展。
对产妇而言，剖宫产手术要经历数层缝合，如果胎儿娩出后子宫一旦收缩不好就意味着产妇有大出血风险。在停电条件下，一旦出现险情，产妇安全难以保证。
“急！急！急！妇产科正做一台双胎、早产剖宫产手术，麻醉已完成，急需用电！”孔令蕤一边电话指挥，一边借着微弱的信号向医院微信群发出求助消息。
很快得到回复：“受暴雨影响，电来不了。”——剖宫产手术的最后一线希望没有了。
“告诉家属，我们能保证！”
“能转院吗？”李奇迅在问，家属也在问。
雨水像从水桶里往下倒，泼洒在窗子上，流成一面小瀑布，什么也看不清。洪水漫进了整个门头沟城，交通中断。
“外面淹了，现在转院来不及。”孔令蕤回答。
室内停电无法手术，室外洪水不能转院。卢女士躺在手术台上，刚刚打了麻醉，她的下半身没有知觉，但头脑异常清醒。
“我听说外面发洪水，有人被冲走了。我怀的是双胞胎，又是早产，医院停电没法手术，也不能转院，我当时很绝望。”卢女士回忆说。
手术室外面的家属也变得焦躁起来：“不能转院，你们到底能不能保证大人和孩子的安全？”候诊区传来一片哭声，家属情绪异常激动。
“告诉他们，我们能保证！”孔令蕤斩钉截铁地说。
不能手术，不能转院，而此时产妇宫缩越来越频繁，不能再等了！
“停掉硫酸镁，由剖转顺，就在咱家生！”孔令蕤的这个指令，意味着卢女士要靠自己的力量，把孩子生出来。这对下半身已经麻醉了的产妇来说，风险系数极高。
黑灯瞎火、断电断网，对医生而言，这更近乎一场与死神的对赌。但为了产妇和孩子的安全，这条路不管多难，也要闯，没有退路！
孔令蕤一边请相关科室部门协作，一边向院里求助应急灯支援。
这是当日手术现场的照片。
很快，相关科室的人到了，两台应急灯也到了。有人提醒：一台应急灯只能用半小时。大家不约而同地打开手机照明，都想把应急灯留到最紧要关头。
手术台上，有医生抚摸着产妇的肚子，数着宫缩节奏帮助产妇使劲；有医生握着产妇的手安慰并给她加油鼓劲；更多的医生举着手机，让微弱的光聚焦在产妇身上……
12点40分，随着一声啼哭，姐姐出生了！只有2斤多重的宝宝，被小心翼翼地插上吸氧管，开展紧急护理。
12点58分，3斤多的妹妹也顺利出生！清脆的啼哭声，抚过每颗紧张的心，让所有人松了口气。
“定海”和“神针”双胞胎姐妹半个月大的照片。
傍晚6点多钟，经过北京急救中心、门头沟区卫健委等部门协助，多辆救护车接力，姐妹俩终于安全转运到有治疗重症新生儿条件的解放军总医院第七医学中心儿科医学部。
“如果我倒下，科室所有人都会倒下”
记者前往妇产科门诊拍摄的视频。
半个月后，面对记者的提问，曾经那么坚强果敢的孔令蕤，却潸然泪下：“太艰难了，真的！”
那天傍晚，得知孩子平安后，孔令蕤坐在昏暗的办公室，才想起一天没吃饭，骨折未愈的脚也开始作痛。暴雨，仍在窗外无休止地咆哮。回想起白天的种种经历，她情不自禁哭了出来。
“当时，我必须坚强！如果我退缩倒下，科室的所有人都会倒下，产妇和孩子就悬了。”孔令蕤说。
那天，50多岁的孔令蕤，拖着不灵便的伤脚，在积水没脚的楼道里上上下下，“哪里还顾得上脚疼不疼！”
大龄、妊娠合并糖尿病、双胎、早产，暴雨、洪水、停电、临时性剖转顺……“我从医30多年，这还是头一回。”
所有的困难和意外，都碰到了一起。但是，孔令蕤和她的同事，选择了坚守和责任，承担了压力和风险。
医者，生死所系，生命所托。他们是天使，更是战士。
他们的专业和仁心，守望与承诺，成为危难之际，患者和家属可倚赖的最坚实臂膀。
此事被媒体报道后，网友纷纷道喜，争相给这对幸运的小家伙起名。其中，“定海”和“神针”获得了众多网友热捧。
这是对“孔令蕤”们的褒奖，也是对党和政府的信任。
人民至上、生命至上。这个故事，是对这一理念最朴素的注解。
正在等待孩子回家的卢女士说：“我始终清晰记得，当我躺在冰凉的手术台上，最艰难最无助的时候，眼前闪耀的那些微弱的手机光亮，像火把一样，让我感到了温暖，看到了光明。”
那些众多人汇聚起来的光，给她希望，给她力量，也给我们众人以无穷信心。
出品：李俊
监制：常爱玲、齐慧杰、周宁、令伟家
统筹：令伟家
终审：于卫亚、徐蕊、何莉、冯璇、曹晓轩
文字：令伟家、李代祥、刘雅萱、王朝
题图漫画：潘红宇
编辑：马知遥、李昂、卿珊、缪异星