因为残酷，因为苦痛，更要铭记
——写在第十个南京大屠杀死难者国家公祭日之际
■张晓君
这是12月13日拍摄的南京大屠杀死难者国家公祭仪式现场。新华社记者 季春鹏 摄
12月13日，对每一个中国人来说都是一个不能忘却的日子。我们不能忘记南京曾遭遇的苦难，不能忘记骇人听闻的反人类罪行，这是人类历史上无比黑暗的一页。
一
提起南京大屠杀，你的脑海中会出现什么画面呢？
1937年的寒冬，生活在那片土地的人们怎么也不会想到，在未来的六个星期里，他们无处可逃，尽管他们是平民，是百姓，是老弱，是妇孺。
张纯如的《南京大屠杀》一书中，有这样的片段：
日本的士兵用刺刀挑起婴儿，活活把他们扔进开水锅里。
夏淑琴，1929年5月5日生。1937年12月13日上午，日本兵开枪打死房主和她父亲，抢夺过在她母亲怀中1岁的小妹妹摔死在地上，轮奸了她母亲后用刺刀刺死。在隔壁房间，日军枪杀了她的外祖父、外祖母，奸杀了她的两个姐姐，夏淑琴被日本兵用刺刀在背后刺了三刀昏死过去。家里9口人，被日本兵屠杀了7口，只剩8岁的夏淑琴和4岁的妹妹幸存。
有一位孕妇拼命的抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵。最后，那个日本士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。
......
这一个个难以言说的场景，都曾切切实实的发生过。所有的不可思议都是真实，那个寒冷刺骨的冬天，也成为了整个南京历史的寒冬。
在某平台，有这么一个帖子被广泛引用：
在南京一所初中，那年，纪念南京大屠杀遇难同胞防空警报响起。
当时，同学们正在上地理课，地理老师突然说：“同学们，是南京人的请起立。”
没站起来的人寥寥无几。
老师又说：“父母也是南京人的，请继续站立。”至少一半的同学坐下了。
老师再次开口：“爷爷奶奶或者外公外婆也是南京人的同学请站立。”
这次没有学生站着了。
86年前的南京，砍头、活焚、活埋、溺淹、挖心、分尸等等酷刑让南京成为一座人间炼狱，而还有更深的恶，无法一一表述，因为就连形成文字表达出来都是对生而为人的亵渎！
二
自2014年国家公祭日设立，已经走过了十年。
十年来，每到这一天，防空警报拉响，人们会放下手中一切，低首默哀。
12月13日，各界代表在南京大屠杀死难者国家公祭仪式现场默哀。 新华社记者 季春鹏 摄
十年来，每到这一天，无数国人通过各种方式发起祭奠。虽然形式各有不同，但是大家的心境却是共通的。
今年，南京大屠杀死难者国家公祭日前夕，在家人的陪伴下，95岁高龄的艾义英再次来到南京大屠杀死难者名单墙，她说：“我年纪大了，以后不一定能来了。下一代会代我来，一直都会来。”86年前，在南京，她失去了六名至亲。
12月13日，南京大屠杀幸存者艾义英参加南京大屠杀死难者国家公祭仪式。 新华社记者 季春鹏 摄
2014年，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆开展了南京大屠杀死难者遗属登记工作，于2022年和2023年的8月15日，先后认证了两批共23位南京大屠杀历史记忆传承人。
首批“南京大屠杀历史记忆传承人”、南京大屠杀幸存者夏淑琴的外孙女夏媛说：“我们铭记历史，并不是为了记住仇恨，而是以史明志。我们的祖国强大了，再也没有人能随便欺负我们了。”
“以立法形式设立国家公祭日是重要的固化历史之举。”侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆原馆长朱成山倡议、推动和见证了“12月13日”从地方性悼念日到国家公祭日的全过程，他说：“很欣慰，所有人都牢牢记住了这一天。”
86年前的今天，南京城破，国人迷茫，未来究竟在何处？
86年后的今天，我们的国家日新月异，我们的民族步履坚实地走在复兴之路上，幸福安稳替代了流离失所、自立自强替代了任人宰割、国力强盛替代了积贫积弱。在曾经被侵略者蹂躏的这块土地上，在无数革命先烈抛头颅洒热血的这块土地上，中国创造了举世瞩目的发展奇迹，这是对历史最深沉的祭奠、对先辈最好的告慰，更是对遇难同胞最深切的哀思和最庄重的祭奠。
12月13日，抗战老战士出席南京大屠杀死难者国家公祭仪式。新华社记者 季春鹏 摄
三
80多年前，日本陆相杉山元曾狂妄说，“只需一个月，便能解决中国问题。”
面对极其野蛮、极其残暴的日本侵略者，中国人民发出誓死不做亡国奴的“最后吼声”，用血肉筑起新的长城，赢得了抗日战争的伟大胜利，也为世界反法西斯战争胜利作出重大贡献。
80多年后，当日本右翼政府鼓吹中国威胁论的时候，我们能深深体会到：今日的中国，再不是往日旧中国。
这是12月13日拍摄的南京大屠杀死难者国家公祭仪式现场。 新华社记者 季春鹏 摄
当人民军队阔步走在强军之路上，带来的是一份厚重的安全感。
然而，这些并不够。历史深刻的告诉我们：“自古知兵非好战，强军备战为和平”。
近年来日本右翼不断突破“和平宪法”约束和“专守防卫”原则，大幅增加防卫开支，鼓吹发展所谓“反击能力”，在军事扩张的道路上越走越远，追随个别大国搞有针对性的“小圈子”，给地区和世界和平、安全与稳定带来严重挑战。
弱肉强食不是人类共存之道，穷兵黩武不是人类和平之计。中国作为一个负责任的世界大国，义无反顾地肩负起维护世界和平的责任，决不允许军国主义卷土重来，决不允许历史悲剧重演。
今天，在这个特殊的日子里，回首那些过往，不是踟蹰于逝者的血泊，是要踏着血迹砥砺前行，是要告诉世人：对于历史，要有足够的认识；对于过去，也要有足够的警醒。作为中国人，在这一天，我们要清楚意识到，只有不忘来时路，才能走向更远的未来！