2025年10月，深秋的京城，长风卷落满街槐叶，簌簌如诉。
北京市公安局交管局大楼里，六层总队长办公室那盏常年常明的灯，终于黯了下去。办公桌上，笔记本扉页两行字迹温润铿锵：“做人，不必风风光光，务必堂堂正正；做事，不必尽善尽美，务必问心无愧。”
爱人许文军指尖抚过这熟悉的笔墨，泪落无声。她知道，那个从西城分局的街巷烟火、通州分局的晨昏朝暮，一路走到交管总队的案前，36年步履未歇、初心未改的人，真的停下了。
10月21日，58岁的人民警察、北京市公安局副局长、交管总队（交管局）总队长（局长）董亦军，突发疾病，经医治无效逝世，走完了他短暂而厚重的一生。
董亦军同志（资料照片）。新华社发
“这么好的局长，怎么就走了？”老百姓红了眼眶；“以后干活，更要对得起他！”身边同事哽咽难言；“他是我们所有公安干警的榜样！”曾经的战友饱含深情……
无论是作为普通民警，还是领导干部，他始终扎根一线。常年奔波、坚守，直到生命停止的那一刻——这是他的使命，也是他的选择。
如石
2021年9月的夜晚，通州马驹桥街头依旧繁忙。派出所值班民警刘洋正紧张工作，身后突然传来一句：“忙你们的，别管我，我看看今晚警情。”
回头一看，他愣住了——新任通州分局局长董亦军，上任第一天的深夜，径直来到了派出所。
马驹桥曾是通州有名的治安“硬骨头”。“走，去村里看看。”从派出所出来，董亦军踩着夜色走进村庄，在出租屋查看居住环境，屋顶是否漏雨、电线是否裸露；蹲在马路牙子上和务工人员聊天：“今天有活儿吗？一天挣多少？吃饭咋解决？”
夜风卷尘，他问得细，听得真，仿佛是刚搬来的新邻居。
此后的19个月里，通州104.1公里边界线，他一步步走遍；一条条乡村道路，他如同当地老乡一样熟悉。通州分局民警回忆，跟着董亦军搞调研，简直是一场场“体能拉练”。
他们不知道，从穿上警服那天起，“扎根一线、摸清实情”，早已是董亦军刻在骨子里的习惯。
董亦军同志早期工作照（资料照片）。新华社发
董亦军的从警生涯，始于西城分局二龙路派出所。
1989年，中国人民公安大学本科毕业的他走进了派出所。那个年代，派出所里的大学生可谓凤毛麟角。有人议论他“大材小用”，也有人怀疑他吃不了苦、融不进群众。
所领导特意将人员混杂、治安复杂的社区交给他。董亦军毫无书生傲气，一头扎进社区，挨家挨户走访。
妻子许文军回忆：“看他忙得脚不沾地还乐此不疲，我说一个小片儿警有啥可忙的，他只是笑嘻嘻不解释。”后来跟着他下片区，许文军看到很多人都热情地和他打招呼，他还能叫出每个人的名字、细说对方情况。
三个月后的汇报会上，董亦军揣着个磨得起毛的笔记本。哪条胡同有孤寡老人，需要定期探望；哪个院子的电线老化了，存在消防隐患；哪家夫妻常吵架，需要去调解……他如数家珍，像在说自家的事。
2011年，董亦军调到北京市公安局勤务指挥部，担任内设机构处长。
刚上任，就接到一个全新的课题：“区域警务合作”。会上，有人皱眉，有人沉默，还有人试探着说：“要不先发个通知，让各单位提建议、报需求，咱们做个汇总？”
他摇头：“咱得去走、去看，尽快掌握一线情况，找到问题和思路。要干，就干实、干透。”
两个多月里，他带着团队走基层、访队所，与一线干部民警面对面沟通交流，记下区域警务合作工作面临的痛点难题，向专家学者请教对策。这份“脚下有泥、心中有底”的务实，为京津冀警务协同发展铺就了坚实道路。
到交管总队任职后，他每天早晚高峰必到指挥大厅，观察全市交通运行情况，现场调度；每晚根据工作情况部署重点任务，坚持事不过夜。
交管总队勤务指挥处调度科科长宋威，至今清晰记得那个晚高峰的场景。董亦军盯着交通运行大屏，目光凝在一处环路点位，沉声说道：“主路拥堵不堪，辅路却空空荡荡，这不对劲。”
第二天清晨七点，天刚蒙蒙亮，他已站在那个匝道口，穿着便装，在晨风里紧盯车流态势、核查交通标识、观察通行时长。待早高峰过后，他召集现场开会，之后带领业务部门多次实地研究，推动辅路资源重新规划，让路况得到明显改善。
“要逐个堵点去解决问题，从点到面，才能确保全市交通运行平稳。”
去复兴门桥现场调研、去儿童医院调整动线、去天坛公园规划专用通道、去各个学校门口设置人车分流……针对“学医景商”这些堵点，他下足绣花功夫，“一点一策”推动交通综合治理。
董亦军就像一块磐石，扎根一线、务实笃行，在朝朝暮暮的坚守与耕耘中，把平安的根基，一夯再夯，越筑越实。
如泉
警察是淬过火的职业，可董亦军的心里，却盛着一汪清泉——不喧嚣、不湍急，向着群众、向着同事、向着烟火人间，淌出一片温润。
这汪清泉，流向老百姓的心头。
他常说：“公安公安，心中有‘公’，人民才能‘安’；警察前面加‘人民’二字，就是要我们把群众的事当自家事。”这份温情，藏在细碎小事里，浸润着千家万户的心田。
在董亦军眼里，“12345”热线工单是“民生温度计”，信访更是“连心桥”。“咱就把打电话的群众，当成自己的父母、兄弟姐妹。”“你们天天接电话，但群众可能是第一次求助，咱必须耐心解答。”这样的话，他向交管总队为民服务中心民警们强调了不知多少遍。
“办理电动自行车车牌要跑老远。”一次，远郊区群众打来电话反映问题。
他立行立改：推动政务中心、远郊派出所设立交管窗口，全市电动自行车上牌便民服务点从200多家扩至700多家，“购车即上牌”省去群众来回奔波。
群众工作日验车、考驾照不便，他协调推动检测场、考场周末开放，在全国大城市率先实现“一周全覆盖服务”，解了上班族的燃眉之急。
“要把群众的事当事。”这是他的承诺，更是他的行动。
2025年7月，北京部分地区遭遇洪涝，他组建90人交管支援队伍，带队到一线，满身泥泞的身影让民警们备受鼓舞。
紧张的抢险间隙，他想起通州区东堡村正处在下游地区，便立即拨通了村党支部书记刘颖的电话，一遍又一遍细细叮嘱：“应急措施一定要想得再细些、再周全些，村里每家每户的情况都要摸清摸透，尤其是那些行动不便、卧床不起的老人，谁需要特殊照料、谁需要优先转移，都得一一记在心里、落到实处。”
刘颖握着电话，心头暖意涌动：“他都调任市局领导岗位这么久了，还惦记着我们这一个小村庄，惦记着村里的老百姓。”
这汪清泉，也润泽着身边的同事。
燕山营站派出所政委潘昊至今仍清晰记得，2021年12月的一个隆冬清晨，凛冽朔风裹挟着刺骨寒气，刮在脸上如刀割般生疼，他在岗亭外执勤，远远便看见站外一道身影，正迎着寒风缓步走来。
“路过，过来看看大伙儿。”董亦军顶着呼啸的寒风走到执勤岗边，挨个走到民警、辅警身旁，同大家握手，细心询问大家冷不冷，身上的防护装备够不够厚实。
有人随口念叨了一句：“夜里执勤时间长，耳朵冻得都没知觉了。”
当时，谁也没放在心上。一周后，一批保暖物资就送到了燕山营站派出所——加厚防寒手套、护耳罩、发热马甲，还有暖宝宝。负责发放物资的同志说：“这是董局特意交代的，他说大家夜里执勤受冻，提的需求他都记着，必须尽快落实。”
工作上，他事无巨细，容不得半点疏漏；生活里，他没有过多物欲，清简得如一泓清泉。
一件深蓝色防晒服，洗得边角泛白、面料发旧，他仍舍不得换，一穿就是好几个春夏。他爱吃面，外出调研常常错过饭点，找一家街边小馆，点上一碟凉菜、一碗二细拉面、两串羊肉串，再配一瓶汽水，便吃得津津有味。
身边人都知道，他爱喝随处能买到的茉莉花茶。一只硕大的透明玻璃杯，总盛着厚厚一层茶叶，反复续水，淡了再添。
到通州履新的第一天，他便向身边工作人员“交底”：“今后若有人打着我的旗号办事，第一，坚决不办；第二，立刻向我报告。”次日分局干部大会上，他又重申这番话，把规矩亮在明处。
2023年底，在交管总队的一次工作会议上，他更是不遮不掩：“我到交管总队快8个月，找我办事的人不少，我一概拒绝，一切按规定执行没有例外。”并告诫大家，“守不住清廉底线，终究要栽跟头”。
董亦军同志在会议期间敬礼（资料照片）。新华社发
他是这么说的，也是这么做的。任职领导岗位多年，董亦军始终两袖清风、一身正气，诠释了共产党人的初心与本色。
泉水流深。董亦军这汪清泉，流向群众，滋养万家灯火的安宁；流向同事，凝聚并肩作战的力量；流向自己的生活，守一份初心的澄澈。
如灯
“敬你弯着腰，上山往高处走，头顶苍穹……”深夜的办公室，万籁俱寂，只剩屏幕微光漫过桌沿，董亦军静坐着，耳畔缓缓流淌着这首歌的旋律。
凌晨，同事抱着刚写完的稿件，轻轻敲响董亦军办公室的门，没有听到回应，便推开门。桌面上台灯暖黄的光晕在文件上流淌，一侧的董亦军扶着头、闭着眼睛，手里还攥着一份文稿。
同事不忍心打扰他这片刻的休憩，刚想转身出去，董亦军慢慢睁开眼睛，轻声说道：“稿子给我，我回回神，两分钟后咱进入状态。”这就是董亦军——只要那盏灯还在亮着，无论多晚、多累，他都能瞬间切换到工作模式。
许文军懂他，从不轻易拨电话。两人早有默契：他若回宿舍早，就打座机；若晚，便发一条简短信息报平安。
大多时候，许文军都是半夜从睡梦中醒来，才会瞥见那条迟来的消息。那是董亦军在忙碌背后，对家人最深的牵挂。
两人最后一次相见，是妻子生日前一天。他特意挤出时间，提前为她庆贺。两人找了一家餐馆，一起吃晚饭，桌上摆的，是妻子爱吃的烤鸭。
临别时，天上下起淅淅沥沥的小雨。许文军立在路边，望着他的背影一点点没入朦胧雨幕——他依旧穿着那件深蓝色的防晒衣，身影渐渐融进沉沉夜色。那，是她此生最后一次看见他迈步行走的模样。
当许文军再次见到他时，是在抢救的医院里。
年届八旬的老母亲，颤抖着双手一遍遍摩挲着他的脸庞，俯身在他耳边呢喃：“儿子，能用什么办法，把妈妈的寿命匀给你啊。”直到儿子去世后，老人家才从报道中，一点点拼凑出他平日里的工作点滴——“他从不跟家里炫耀自己的成绩”。
2023年7月26日，董亦军同志（前左三）在北京南站进行实地踏勘调研。新华社发
董亦军生前，哪怕再忙再累，对家人的关怀，从未有过半分敷衍。
知道妻子偏爱鲜花，董亦军总会提前预订，年年岁岁，从未间断。直到现在，妻子依旧能按时收到他生前早早安排好的鲜花。每一束绽放的鲜花，都裹着他未说尽的温柔，仿佛他从未离开，只是换了一种方式，把爱与陪伴留在了家人身边。
他总会想方设法挤出时间探望年迈的母亲，老太太爱热闹，每逢年节，他还把同学、发小都请到家里，张罗满满一桌子菜，陪着母亲说笑，让家里满是烟火气。
看着他常年奔波，母亲总忍不住心疼念叨：“儿子，你都当领导了，怎么还这么忙啊？咱就做个普通警察，不行吗？”
董亦军眉眼间漾着温和的笑意：“妈，您说什么啊，我还得努力呢。”
生病送医前的那一夜，雨水漫过路面，董亦军撑着伞与同事在街头踏勘，衣服下摆被雨水打湿。这也成了他与岗位最后的告别——直到生命尽头，他仍在自己扎根的地方，做一盏照亮平安的灯。
2023年8月28日，董亦军同志（前右二）在中国国际服务贸易交易会举办地，对交通服务保障工作进行现场踏勘。新华社发
2025年10月21日，这盏灯熄灭了，光芒却永远留在了京华大地上。
遗体告别那天，许文军准备了三样东西，随他一同火化：一幅“忠事诚人”的字，他去哪工作，就把这四个字挂在哪的办公室；一盒他爱喝的茉莉花茶，陪伴他度过了无数个加班的深夜；一件两人一起买的外套，承载着他们之间最朴素的温情。
“我愿作一座桥梁，让失足者踏着我的脊梁走向光明。我愿作一股春风，把我们的祖国打扮得万紫千红。我愿作一把利剑，让罪恶见到我就胆战心惊。我愿作一颗石子，让共和国把我筑进钢铁长城。”
董亦军去世后，这首他在公安大学就读时写下的小诗，在朋友圈广为传播。与其说这是诗，不如说这是他一颗滚烫的心。
“工作要兢兢业业，生活要丰富多彩，做人要有情有义。”这三句话，他常挂在嘴边，更成为他一生的写照。
京华大地的风，依旧吹拂着街头巷尾；首都的车水马龙，依旧涌动着平安与温情。
董亦军走了，但他的精神永远留在了这片他守护的土地上，激励着每一位公安民警、每一位领导干部——像他一样扎根一线、务实笃行，像他一样心怀群众、温情为民，像他一样坚守初心、勇担使命，用一生的奉献，用实干的担当，把丰碑立在人民群众的心中。
文字记者：熊丰、任沁沁
海报设计：李梦帆