新华社哈尔滨9月30日电（记者杨思琪、何山）烈士纪念日，侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，一张泛黄的黑白合影前，参观者驻足良久。

照片里，一名中年男子身披厚重冬装，与身旁的侄子并肩而立，神情沉静。中年人叫王耀轩，年轻人叫王学年。故事，要从一家照相馆说起。

在大连黑石礁，一家名为“兴亚”的照相馆，他们在暗室里追逐光明，磨砺刺向敌人的尖刀。

王耀轩，1898年生于河北省饶阳县，早年闯关东经商，创办织布工厂。1939年，他加入中国共产党。1941年，根据反法西斯斗争需要，他在大连黑石礁开办兴亚照相馆和复兴文具店。

表面上，这里迎来送往、快门开合；暗地里，它们是直通延安与苏联的国际远东情报站。从1942年4月起，每个周二、周五的午夜，火炕洞里便传出微弱的按键声。代号“J”的红色电波，将日军边防布置等信息不断地送出。

危险还是来了。

1943年10月1日凌晨，顺着追踪近十个月的“怪电波”，六十余名日本宪兵踹开了照相馆的门。煤箱里的电台、壁毯后的天线，连同刚发完情报、正掩藏设备的人，一同落入敌手。大连宪兵队与伪满第八六部队联合捣毁了这一情报站，这就是当时震动一时的“黑石礁事件”。

十天后，王耀轩与侄子不幸在天津被捕。

面对严刑拷打，王耀轩咬定“经商而已”，王学年拒绝吐露机密。他们用血肉之躯，守住了隐蔽战线的秘密。

审讯无果，日伪便以“谍报员”等罪名结案。关东宪兵队随即下达了那道令人毛骨悚然的指令——“特别移送”。

“特别移送”，是日军内部一个暗语：不经审判，直接押往731部队。在那里，人不再有名字，而是沦为“实验材料”，被用于人体实验、研制细菌武器，甚至策划和实施细菌战。

“王耀轩、王学年，就这样坠入了人间地狱。”侵华日军第七三一部队罪证陈列馆研究人员金士成说，被送到特设监狱的，无一生还。

据陈列馆梳理，已确认的731部队人体实验受害者达1549名；而731部队原队员供述，1940年至1945年间，至少3000人被用作实验材料。

多年以来，王耀轩的“失踪”一直是儿子王亦兵的心头大事。直到1955年，王耀轩的烈士证书送到王亦兵家里，他才知道父亲是被日本人杀害。1993年开始，王亦兵到各地档案部门，收集父亲被害的资料。

曾亲手逮捕并移送王耀轩的，是原日军宪兵三尾丰。1995年，哈尔滨举办“反对侵略、维护和平座谈会”，三尾丰从日本赶来，向王亦兵当面谢罪。

三尾丰供述：“……亲自逮捕、刑讯王耀轩和王学年，并提出了送石井部队的报告……送到石井部队杀害”。这些供述被收录于《日本帝国主义侵华档案资料选编》，成为侵华日军罪行的铁证。

“他们是731部队罪行的受害者，更是为了民族解放牺牲的烈士。”上海交通大学人文学院教授杨彦君长期追踪调查“特别移送”受害者遗属。他回忆说，王亦兵在生前谈起父亲的背影、生活的艰辛，“那种至亲突然被抓走、苦苦寻找却杳无音信的绝望，是受害者家庭永远的痛”。

如今，兴亚照相馆早已没入尘烟。人们凝视回望，不仅为揭露侵略者的残暴，更为铭记那些在隐蔽战线上的英烈。他们用生命传递的电波，永远在中国大地上回响。