车轮碾过西藏山南浪卡子县的最后一片草甸，世界开始褪色。绿意消散，牦牛隐去。只剩苍黄的山岩，和一条固执攀升的路。它像天梯，一圈圈缠绕着荒芜，把我们抛向云层之上。
11月5日，普玛江塘边境派出所民警们在岗布冰川巡逻。新华社记者任沁沁摄
海拔不断跃动：4500、4800、5100……5373米！普玛江塘，就在这片穹顶之下展开。推开车门的瞬间，风像冰冷的锉刀刮过脸颊，一种彻骨的、能涤荡灵魂浊气的清冷扑面而来。
“欢迎来到离天空最近的派出所。”普玛江塘边境派出所所长普布扎西的问候，有着超然的浪漫。藏蓝色的制服，被紫外线灼烫得褪了色。他身后，营房外墙上的十六个字，无声却有力：“与其苦熬浪费生命，不如苦干燃烧青春。”
在这个空气含氧量不足海平面40%、年平均气温零下7℃的地方，水烧到60℃就沸腾，气息总是不够长。
25公里边境线，是一代代戍边人用脚丈量的信仰。巡逻的路，向着云端延伸。
海拔5600米，在岗布冰川的注视下，鲜红的五星红旗和移动的藏蓝身影，成为天地间最醒目的色彩。他们攀上冰碛垄，踏查边境情况，不放过任何一丝异常。
派出所教导员尼玛坚参指着风雪弥漫的山口，回忆那次暴风雪中的巡逻：能见度不足5米，狂风卷着冰碴砸在脸上。大家咬着牙、手挽手，在齐腰深雪里挪了6小时。
“那一刻心里在想什么？”记者问。
“没有什么豪言壮语，只有本能——把战友平安带回去。”他咧嘴一笑，脱皮的嘴唇绽开细密血痕。
脸庞晒得黢黑的年轻民警陈钦烽说：“我们在这里，祖国就不会把任何一寸领土‘忘’在身后。”
牧民次仁加措总会提着一壶酥油茶等在路口。他忘不了那个暴雪夜，民警们打着手电为他找回走失的30头牦牛。有个小伙子的手指冻得像胡萝卜，接过茶碗时还在发抖。
11月4日，月光下戍守普玛江塘的三位女民警武慧、李红炎、李天娇（从左至右）。新华社记者任沁沁摄
2024年2月，派出所迎来建所12年来首批3名女警——分别出生于1996年、1998年、2000年的李天娇、武慧、李红炎。她们是自愿申请上高原的。
“那可是海拔最高的地方，身体损伤不可逆！”面对亲友的劝阻，武慧依然笃定，她曾服役于英雄“铁锤子团”，“越是绝境，越要征服”。
李红炎接到母亲电话时正在吸氧。“妈，别人的孩子能守，您的女儿也行。”
“我们不是来体验生活的，是来扎根的。”从家乡林芝到普玛江塘，“藏二代”李天娇道出姐妹们的心声。
生命的形态从来不止一种。除了忍耐，还有怒放；除了荒芜，还有信仰。
调解纠纷时，李天娇总会多斟一碗甜茶；大雪封山前在山坳口疏导车辆的武慧，睫毛结满冰霜；国画专业毕业的李红炎，为没有见过草木的牧民孩子们，画下一墙盛夏。
11月6日，普玛江塘边境派出所民警与湖南省援藏医生江志超、赵启等一同到牧民家中义诊。新华社记者任沁沁摄
但，所有选择都有代价。
嘴唇发紫、指甲凹陷、心脏肥大……“高原印记”诉说着坚守的代价。
患有高原多血症的普布扎西，嘴唇永远是乌青色的。4年间，他送走3位调离的同事，自己却一次次留下。“我们站在这里，就是宣誓。”
“留下”的信念，却无比坚定。
民警熊凯，2018年刚来时偷偷哭过。如今，当他有机会离开高海拔地区时，却毅然选择了留下。今年春天，他多年前救援过的游客，专程来普玛江塘，在5373米界碑前与他紧紧相拥。“那一刻，我对这份事业有了更深的理解。”
温室里的草莓红第三茬时，民警周继恒的女儿出生了。通过视频，他把熟透的果实举到屏幕前：“看，爸爸在云端种出了春天。”女儿今年5岁了，一再延长驻留时间的他，也成了在普玛江塘待得最久的民警。
11月5日，普玛江塘边境派出所民警们在岗布冰川巡逻。新华社记者任沁沁摄
派出所荣誉室里，有面特殊的国旗——2022年第二个中国人民警察节那天，它在天安门广场冉冉升起。如今，这面旗帜跨越千山万水，静静守护着这片遥远的边关。
山河万里，不过心间方寸。在离天空最近的地方，信仰永远保持在37℃的恒温——那是心脏跳动的温度，是无论相隔多少个经纬度，都始终与祖国同频共振的证明。
当夕阳给冰川镀上金边，巡逻路上的藏蓝身影被拉得很长，与逶迤群山叠在一起。
“我们站立的地方，就是中国。”
5373米，不是地理刻度，而是精神海拔。
云朵驻足处，雄鹰盘旋地。有一群人以青春为烛，在世界之巅燃烧。
他们的心跳，比星辰璀璨，比冰川恒久。
策划：陈芳
记者：任沁沁
统筹：郭宝江、施雨岑、余飞扬
新华社国内部出品