雪花覆盖了古田的山川和大地，也给彩眉岭下的曙光小学披上了洁白的盛装。会场里燃起了数堆篝火，像霞光一样火红，像太阳一样热烈
古田，位于福建省上杭县东北部，是被梅花山南麓莽莽群山怀抱着的一个狭长形的集镇。据说，这群山中有一彩眉岭，岭下有一丘田形似“田”字，故有人以“古垦之田”来称谓此地。
12月中旬朱毛红军由新泉来到古田。救星来到劳苦大众中间，古田沸腾了！老百姓人人脸上都洋溢着翻身作主人的喜悦，都把看见毛泽东和朱德当成是一件无限荣耀的大事。
半个多月里，为了做好古田会议的准备工作，毛泽东废寝忘食，忙碌异常。白天，他连续召集各种调查会、座谈会，与支队、大队基层干部和兵士代表一道揭露存在于四军中的种种错误思想和不良倾向，分析其产生的原因；晚上，在前委机关驻地“松荫堂”的灯光下整理资料，起草决议。
12月26日，又是一个不眠之夜。夜深了，油灯里的油烧完了，毛泽东让秘书宋裕和从厨房里找来松枝做成火把，继续写作。忽然，一丝火星溅到了毛泽东披着的棉衣上，滋滋地冒起了烟。疲倦之极正打着盹的宋裕和突然发现，忙不迭地将火星掐灭。毛泽东抬头对宋裕和笑了笑，接着又若无其事地伏案疾书，直到东方吐白。
这本是毛泽东36岁本命年的生日之夜，日理万机、殚精竭虑的他却忘记了这个特殊的日子。但是，彩眉岭上的那几颗星辰一夜不停地闪烁着，不正是夜色苍茫的穹宇为毛泽东点燃的生日烛火？
1929年12月28日，老天爷纷纷扬扬地下起了雪。雪花覆盖了古田的山川和大地，也给彩眉岭下的曙光小学披上了洁白的盛装。曙光小学原是廖氏宗祠，辛亥革命后改为古田历史上第一所小学——和声小学。1929年5月，红四军首次进驻古田，又把和声小学改名为曙光小学。
会场里燃起了数堆篝火，像霞光一样火红，像太阳一样热烈。120多名代表围火而坐，他们的衣着虽不考究，有的还打着补丁，却个个精神振奋，神采飞扬，不约而同地把头转向挂有“中国共产党红军第四军第九次代表大会”红色会标下的主席台。
陈毅首先传达了中央“九月来信”，还在大会上作了关于废止肉刑和反对枪毙逃兵问题的专题发言。朱德则作了军事报告，“从红军建军一直谈到目前”，全体代表受到了极大的鼓舞。
毛泽东站上主席台，习惯性地将左手撑在腰间。他开头就说：“同志们，大会主席陈毅同志要求我来向大会作报告。我想报告一些什么东西好呢？依我看啊，红军第四军的共产党内存在着各种非无产阶级的思想，这对于执行党的正确路线妨碍极大，若不彻底纠正，则中国伟大革命斗争给予红军第四军的任务，是必然担负不起来的。”
“首先，我要先讲一讲关于单纯军事观点。这个问题至关重要，不搞清楚单纯军事观点的来源、表现和危害，对于我们四军如何建设，就会无从下手，也就不可能取得进步。红军自从成立以来，单纯军事观点一直没有得到很好的解决，还在红军一部分同志中非常发展。红军与白军的任务是不相似的，如果单纯是为了打仗，红军确实与白军没有什么区别，但是我们既然是红军，是人民的军队，就要与白军不一样，就不能只认打仗这一项工作，才能得到人民的拥护和支持，因此，我要指出来说，我们红军是一个执行革命的政治任务的武装集团……”
台上，毛泽东慷慨陈词，条条是道。他的声音时而如山洪暴发，一泻千里，震人心魄；时而如潺潺流水，娓娓而谈，拂暖人心；时而如先贤哲语，条分缕析，启人心智。会场中间常常响起如雷般的掌声，萦绕在曙光小学的梁柱之间，经久不息。
大会正在进行时，共青团闽西特委书记曾志和中共闽西特委常委雷时标等人赶来慰问与会代表。曾志提着装满热开水的瓷壶，一看那会议场面好是盛大、好是热烈，便站在下厅的角落里听得入了神……
古田会议在团结、民主的热烈气氛中开了两天，一致通过了毛泽东起草的《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》（史称“古田会议决议”）。大会重新选举了前委委员，毛泽东当选为前委书记。会议胜利闭幕！
