（二）也是回家
大雪封山的时候，展卷捧读这张报纸，就像打开了一整个春天。
“红山嘴”“詹娘舍”“甘巴拉”……多少年来，一个个陌生的地名，从军报人的笔下走上报纸，又从这张报纸走向千家万户。
繁华之外，有人在寂寥中坚守；除夕之夜，有人在哨位上守望。
为了记录下这群特殊的“守岁人”，寒风中，军报记者下车伊始就看军港、登潜艇，等不得休息片刻就拉着战士采访、走上战位体验。潜望镜里，军报记者的目光与深海卫士的视线重合。
为了记录下这群特殊的“守岁人”，零下28度的深夜，军报记者与哨兵一同潜伏在科尔沁草原深处某试验基地，感受着极寒条件下的“兵器城”一点点变成“冰气城”。
为了记录下这群特殊的“守岁人”，冰雪覆盖的巴尔鲁克山深处，军报记者一路跟随探夫的军嫂，汽车不行换雪橇，雪橇不行就换步行，历经艰辛终于见证那团圆一刻。
“丈夫在哪里，哪里就是家。”对军嫂们而言，那个千辛万苦到达的地方，不管条件再差，也可以叫作“家”。对军报人而言，他们去的又是哪里？
“也是家！”旅人的地图上标记着家的方位；军报人的地图上坐落着共和国的座座营盘。边关冷月恰是指路明灯，边关风雨正是精神食粮。去哪里，这身戎装决定。谁说这万千营盘不是家呢？
瞧，“家”里有亲人。一位在西藏扎根了21载、跑遍了雪域边关上百个哨所、执勤点和一线边防连的军报记者，说起自己镜头对准过的边防官兵时，曾这样感慨：“没有他们，就没有动人的故事、闪光的语言。可以说，他们是我记者生命的‘奶娘’，离开他们我活不下去。”
瞧，“家”里有牵挂。一位三上海拔5380米的神仙湾哨所，七上帕米尔高原，经历迷路、陷车、泥石流等生死险情10多次的军报记者，跟随新战士赴藏北阿里高原，出发时正患着重感冒。患感冒时上山容易引发脑水肿和肺水肿，弄不好人就回不来了。但为了亲身体会新战士那块遥远“高地”的感受，他悄悄隐瞒了自己的感冒病情，边吃药边跟着战士行进。
瞧，“家”里有责任。一位军报记者踏雪走进遥远的阿里采访，前后28天。初次上山他就出现了强烈的高原反应，连速效救心丸都粘在嘴唇上不能吞咽。幸好有医生抢救及时。按照惯例，部队可以申请直升机送他下山，但却被他拒绝了。后来他一路采访，一路险情不断。万幸的是，他回到了北京，可头发却几乎掉光了，身体也大不如前。
瞧，“家”里有思念。军报记者郭天一牺牲在采访路上后，新疆阿勒泰军分区全体官兵，面朝他牺牲的方向，集体默哀3分钟。这天晚上，达尔汗边防连只有两名战士的阿克赛前哨班，专门为郭天一举行了一个追思会。点燃夜里照明的白蜡烛，两名郭天一生前采访过的战士眼泪伴着烛泪滴。
关于“家”的故事，军报人一开口就能讲很多。很多军报人，从基层来，又一次次回到基层去。只不过，亲近了这个“家”，往往是以牺牲那个“家”为代价。一次，一位常年在外的军报记者出差途中顺道回了趟家。第3天，早已习惯了爸爸来去匆匆的儿子突然问：“爸爸，你怎么还不走？”记者百感交集，一时语塞。
遥知湖上一杯酒，能忆天涯万里人。家在哪里？一位军报人曾这样描写四海为家的押运兵：
在他们“心灵的地图”上，第二故乡星罗棋布。
那么故乡呢？故乡在何方？
有的在远方，有的就在路上。天涯，咫尺。
其实，他写的又何尝不是自己，不是每一个在路上的军报人？
