玉麦很大，大到面积达数千平方公里——超过一些国家的面积；玉麦也很小，小到在过去50多年里有34年，只生活着一家三口——卓嘎、央宗姐妹和她们的父亲桑杰曲巴。然而，这里的每一天，都有五星红旗高高飘扬——卓嘎、央宗和家人坚守在这里，用半个世纪凝铸爱国爱家的壮举。请关注今日出版的《解放军报》的文章——
“家是玉麦，国是中国。”在喜马拉雅山脉南麓，卓嘎、央宗姐妹俩扎根边陲放牧戍边，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者——
格桑花开沐朝阳
■解放军报记者 张和芸 特约记者 晏 良 通讯员 李国涛
从日拉雪山上极目远眺，在雪线之下的牧场和原始森林包围的山谷深处，可以看到一个小小的村落，那就是西藏山南市隆子县的玉麦乡。
玉麦很大，大到面积达数千平方公里——超过一些国家的面积；玉麦也很小，小到在过去50多年里有34年，只生活着一家三口——卓嘎、央宗姐妹和她们的父亲桑杰曲巴。然而，这里的每一天，都有五星红旗高高飘扬——卓嘎、央宗和家人坚守在这里，用半个世纪凝铸爱国爱家的壮举。
2017年10月28日，习主席专门给卓嘎、央宗姐妹回信，褒奖她们爱国守边的行为，并“希望你们传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”
习主席回信一周年前夕，记者翻越两座海拔5000米的雪山，去探访那两朵绚烂的格桑花。
“只有人在，才能把家看好，这块土地才能守得住”
新建藏式住宅上方、昼夜灯火通明的工地、因房屋重建临时搭建的铁皮房顶……在玉麦，高高飘扬的五星红旗就是最绚丽的风景。
清晨，国旗迎着太阳冉冉升起，玉麦军民高声齐唱国歌。建筑工地上，工人肃立向国旗行注目礼。眼前的一幕让卓嘎和央宗眼眶湿润，她们多么希望时光能够倒流，阿爸桑杰曲巴能够看到这一幕——“看到在玉麦，国旗下汇聚这么多的戍边人，阿爸梦里都会笑醒的！”
桑杰曲巴是忠诚的护旗手。
曾经，玉麦有几十户人家，人口达300多人。解放军进藏之初，山外匪徒散布谣言，很多人受蛊惑离开了故土，只有桑杰曲巴等少数几户人家留了下来。守家不易。玉麦自然条件恶劣，半年雨半年雪，粮食需从山外运进。每一次，桑杰曲巴都要赶着牦牛，花上十几天，翻越3座海拔5000多米的雪山、跨过陡峭山谷、穿越沼泽遍布的原始森林，才能把一点珍贵的青稞驮回玉麦。随着山外生活越来越好，邻居们纷纷内迁，再后来，卓嘎、央宗的阿妈病死在外出寻医的牦牛背上，小妹妹也在暴风雪中夭折，全乡只剩下父女三人。但桑杰曲巴始终坚信：“只有人在，才能把家看好，这块土地才能守得住。”
家要守，日子却不平静。有一年夏天，一群荷枪实弹的外国士兵，把该国国旗插在了玉麦海拔5000多米的山头上。桑杰曲巴被惹怒了，花了整整两天时间，爬上雪山拔下了该国国旗。他还跑去外国士兵的设卡点抗议：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸也在这里放牧，我们现在还在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！”此后，在中国的土地上升起五星红旗，成了桑杰曲巴不变的信念。
玉麦升起的第一面五星红旗下只有3个人。57岁的卓嘎记得，那天，阿爸开会回来，带回了红黄两种颜色的布料。以为阿爸要缝新衣裳的姐妹俩兴奋不已，天黑了也不肯上床，围坐在阿爸身边。伴着忽明忽暗的油灯，阿爸把红布裁得方方正正，又从黄布上剪出五角星，一针一线缝在红布上。第二天一早，红旗升起在屋顶。阿爸让姐妹俩记住：“这是国旗！有国旗的地方，就是我们的神圣领土！”
像这样的国旗，桑杰曲巴一共缝了4面。此后放牧守边，一家人走到哪里，就把国旗带到哪里。
