1933年11月，一户居住上海的外国家庭拍摄了一张珍贵的全家福。照片中被母亲温柔怀抱的婴儿名叫白丽诗（Betty Barr），那年春天刚在这座东方都市出生。她的父亲是英国人、母亲是美国人，分别在1924年和1930年来到上海，后来在学校任教。
这个看似普通的跨国家庭，在日军侵华的战火中经历了常人难以想象的磨难。
白丽诗一家四口1933年11月的合影（翻拍照片）。
童年时的白丽诗（翻拍照片）。
1941年12月8日，珍珠港事件爆发的消息传到上海。8岁的白丽诗像往常一样去上学，却被老师匆忙告知：“要打仗了！快回家！”
日军在一天之内就占领了上海公共租界，这座“孤岛”彻底沦陷。1943年初至1945年二战胜利，英国、美国、加拿大等10多国的6000多名在华侨民被关进上海集中营。当时上海共有9个集中营，分布在14个地点，其中以龙华和浦东两处规模最大。
1943年4月10日，刚过完10岁生日的白丽诗与父母、哥哥一起被押往龙华集中营。在集中营的800多个日日夜夜，成为她人生中最黑暗的记忆。
“我们带了尽可能多的罐装食物，还有书和玩具，”白丽诗回忆道，“因为不知道会待多久。”他们一家四口被安排在G栋楼一间约15平米的朝北小屋，而单身囚犯则要50多人挤在一间长房间里。
上海龙华集中营的F栋大楼（资料照片）。龙华集中营的建筑原本是建于19世纪的学校，该集中营是当时分布在上海的9个同类集中营中规模最大的，共收容1756人。新华社发（上海中学供图）
上海龙华集中营内景（资料照片）。新华社发（上海中学供图）
在集中营里，每个人都失去了名字，取而代之的是冰冷的编号——“22/228”便是白丽诗的代号。
囚犯们不仅要忍受饥饿、寒冷和疾病，还要面对日军的暴行。白丽诗最害怕早晚两次点名，每个人都必须站在房门口大声报出自己的号码，一人不到，全楼都要挨罚。她永远忘不了，在一个深夜，一位老人因动作迟缓被日本兵打得跪地求饶。
上海龙华集中营内的孩子们（资料照片）。新华社发（上海中学供图）
食物供应日渐匮乏。初期，早餐还能吃到一碗粥和半只硬面包，午餐和晚餐有米饭和麦糊供应，后来逐渐缩减。据白丽诗母亲的日记记载，到1945年春天，一周的早餐里有4天只有一杯茶，另3天是一盎司麦糊；午餐是卷心菜汤和一个土豆；晚餐则完全取消。
衣物同样紧缺，孩子们的衣服要集中起来轮流穿。白丽诗曾穿过一个大女孩的旧衣，一年后又传给更小的孩子。
疾病在集中营里肆虐，白丽诗的哥哥因疟疾住院数月。“集中营里有一头奶牛，日军会分配一点牛奶给他，”她低声说，“有一天，我实在忍不住，偷偷喝了他的牛奶，这件事让我内疚至今。”
白丽诗一家在龙华集中营使用的餐具，她一直保存至今（2025年6月13日摄）。
集中营的险恶远不止缺衣少食。白丽诗的母亲有一个笔记本，上面列出了当时的1033条“营规”：室与室之间禁止走动，一天供应两餐，私人藏书全部没收，不许通信，一切工具没收……
即便遵守“营规”，也有遭遇不测的风险。在白丽诗母亲的日记里，清楚地记载着一个个死去邻居的名字。
上海龙华集中营里，人们在排队取水（资料照片）。新华社发（上海中学供图）
1945年4月，希望终于降临。当盟军战机排成V字形掠过集中营上空时，囚犯们看到了自由的曙光。
8月15日，日本投降的消息传来，白丽诗母亲当天的日记如此记载：“中午，瑞士方面接管了集中营。战争终于结束了。”白丽诗一家重获自由，她反复走出集中营大门——“只是为了证明我们真的可以自由进出了。”
1945年，重获自由后不久的白丽诗（翻拍照片）。
上海解放时，在上海美国学校读高中的白丽诗（翻拍照片）。
1950年，17岁的白丽诗离开上海赴美求学。但这座城市的记忆始终萦绕在她心头：“这里有我童年时代最美好和最悲惨的记忆。我热爱上海，热爱从患难中一起走出来的上海人。”
1984年，她回到上海，成为上海外国语大学的一名教师，并与上海出生的王正文结婚。为了消除偏见，夫妻两人合著《上海男孩，上海女孩》，通过两人的亲身经历，向世界讲述真实的上海故事。
20世纪80年代，白丽诗（前中）在上海外国语大学任教时的工作照（翻拍照片）。
20世纪80年代，白丽诗与丈夫王正文合影（翻拍照片）。
2025年6月13日，白丽诗展示自己与丈夫王正文合著的英文版回忆录《上海男孩，上海女孩》。
如今，白丽诗夫妇在上海的一家养老院安度晚年。
2025年6月13日，白丽诗在养老院的房间里翻看老照片。
2025年6月13日，白丽诗在平板电脑上读英文小说。
2025年6月13日，白丽诗与丈夫王正文在养老院里。
2025年6月13日，白丽诗在养老院的多功能厅弹钢琴。
2025年6月13日，白丽诗弹钢琴，王正文吹口琴。这样的合奏是两人最喜欢的娱乐。
2025年6月13日，白丽诗在弹钢琴间隙和丈夫王正文互动。
2025年6月13日，白丽诗在养老院的房间里用午餐。
龙华集中营旧址已成为上海中学。白丽诗常受邀为学生们讲述历史：“你们每日求学的校园曾是囚禁之地，脚下这片土地承载过无数人对自由的渴求。希望你们一生守护和平！”
上海中学校园内的龙门楼，曾是龙华集中营的F栋大楼（2023年摄）。新华社发（上海中学供图）
上图是上海龙华集中营的E栋大楼；下图是上海中学校园内的先棉堂，曾经的E栋大楼（资料照片）。新华社发（上海中学供图）
2014年9月，白丽诗（右一）与集中营时的同伴回访上海中学。新华社发（上海中学供图）
2021年4月28日，白丽诗在上海中学与学生交流。新华社发（上海中学供图）
“今年是抗日战争胜利80周年，我永远记得80年前走出集中营的那天。”白丽诗感慨道：“那段时光让我深知和平、自由与文化交流的珍贵。今天的世界，和平尤为珍贵，需要世人共同守护。”
2019年，白丽诗与上海外国语大学的学生在一起。新华社发（上海外国语大学供图）
2025年6月13日，白丽诗翻看老照片，追忆往事。
当白丽诗颤巍巍的手指划过全家福上那个天真的婴儿，两个时空在相册里轰然碰撞——龙华集中营的阴霾散去八十载，旧址上已响起朗朗书声，但历史的伤痕从未真正愈合。
从集中营幸存者到和平使者，白丽诗的故事，是二战期间上海集中营数千囚徒命运的缩影，更是日本军国主义罪行的铁证。
白丽诗反复讲述的不仅是个人记忆，更是对人类文明脆弱性的深刻警示——当仇恨与偏见撕裂世界，任何人都可能成为下一个“22/228”。和平不是历史的必然馈赠，而是需要每一代人用理性与勇气捍卫的文明底线。
统筹：宋为伟
记者：刘颖 陈浩明
编辑：韩芳 杜潇逸
海报：刘琼
鸣谢：上海中学 上海外国语大学
上海市档案馆
新华社摄影部 上海分社
联合制作