托举导弹腾飞的铿锵号手
——记火箭军某旅发射二营
■中国军网记者 赵镭饷 通讯员 向书迪 黎平
“启动发射！”导弹操作号手一声令下，随后低沉浑厚的轰鸣骤响，微微的震颤感在脚下的土地蔓延扩散，导弹如巨龙腾空，直刺苍穹……
“我在想，这家伙飞得有多远、打得有多准，我们的祖国和人民就有多稳当。”望着天际壮美的弧线，参与执行某重大任务的火箭军某旅发射二营二级军士长赵静这样说。他的眼神中，有坚定、有骄傲，更有属于这个国家、这支军队的底气。
蓝天为卷，弹道作笔，书写下发射二营官兵铿锵前行的足迹：组建50多年来，他们在备战打仗中勇当先锋，在改革浪潮中奋力转型，圆满完成数十次重大任务，奋力托举每一次长剑昂首问天。
火箭军某旅发射二营闻令而动，士气高昂地奔向战位。刘明松摄
砺兵——锻造能打胜仗的大国长剑“执剑人”
“每当发射流程启动，我便跟着进入读秒状态。”当提及某次导弹发射任务中，赵静曾三次回头，他笃定地说，“每次回头，都是到了关键节点，下意识确认导弹的状态。”
撤离发射车时总要回头观察，这是赵静多年养成的习惯。记者知道，看似寻常的动作，背后凝结了无数次的训练，导弹的运行节奏早已与他的呼吸、心跳同频共振。这种专注的“默契”，早已渗入这位老兵的骨髓，将他与手中的“长剑”熔铸成了一个精密而可靠的整体。
火箭军某旅发射二营高级军士利用模拟训练器材，为战友讲解操作要领。刘明松摄
营里谁的专业水平最高？随便拉一个战士一问，得到的回答是：“有赵静班长在场，就很踏实。”而赵静本人说得最多的，却是心底那份沉甸甸的感恩：“是组织的培养，托举我走到了今天。”
从贫寒少年，成长为全旅闻名的“兵专家”，再到荣立一等功——赵静的军旅生涯，恰如一块钢铁历经锤炼，终成胜战之刃。
2002年，赵静入伍。他个头不高，身材消瘦，可骨子里藏着不服输的倔强，硬是凭着一股子不怕苦、肯钻研的劲头，在战友中凸显出来。
部队转型换装的浪潮为年轻的赵静推开了一扇机遇之门。入伍第二年，他被选派参加一场“高手云集”的专业集训，身边尽是经验丰富的老班长，有人半开玩笑地问：“怎么来了个新兵？”无形的压力沉甸甸压上肩头，班长对他说：“选你来，就是因为你有这个能力。现在你唯一要做的，就是证明自己。”
那三个月，赵静像啃硬骨头一样，硬是把别人很久才掌握的知识体系，生生“啃”了下来。教材翻到卷边，电路图上各色荧光笔迹交错纵横，像一幅幅作战地图。结业考核那天，考官审阅他绘制的图纸，不由得点头称赞。赵静以优异的成绩，回应了那次破格选拔的信任。
人才培养如同发射导弹，每一个环节都需要精准地指引与耐心地修正。“组织能把这么好的机会给我一个入伍不到两年的兵，让我成为主力号手，本身就证明了培养人才的决心。”赵静说。从专业上的排头兵到为战育才的“砺剑石”，这些年来，他倾注心血为年轻战士描绘成长“弹道”，静待他们如利剑出鞘。
中士王中柱曾是赵静重点“打磨”的兵。在许多人眼中，王中柱聪明、肯干，是个好苗子。但赵静看得更深：“要成为独当一面的优秀号手，还欠点火候。”
王中柱的操作号位就在赵静的前面，有段时间，王中柱感觉自己的状态不错——口令洪亮、动作利落，透着一股锐气。赵静坐在他身后，却看得分明：“真正的好，不在于声势，你的心还浮着，有些动作也还能再简练。”
从那以后，赵静开始有针对性地打磨他的专业和心性。在操作上，帮王中柱拆解每一个动作细节，把“快”建立在“准”和“熟”之上。在王中柱因考核成绩不错而欣喜时，赵静顺势提醒他几条尚未吃透的细则，把那份欢喜化作查找差距的清醒。有几次训练，赵静还特意设置“意外”，让他在高压下学会特情处置。渐渐地，王中柱利落的口令中多了份沉稳的底子，迅捷的动作里含着周密的预判。
在一次模拟训练中，一道特情突然下达，操控屏幕突然没了反应。
“可以继续！”短暂的思考过后，王中柱斩钉截铁地说。凭借着过硬的技能和沉稳的心态，他全程“盲操”，精准完成后续测试，确保导弹准时“点火”。现在，这名入伍5年的战士已成长为掌握多项技能的骨干。
火箭军某旅发射二营官兵在“淬锋”创新工作室，开展技术革新活动。刘明松摄
前浪澎湃，后浪奔涌。发射二营不仅有如赵静这样的专业过硬、精心育才的“金手指”，也不断迎来一批批思维活跃、锐意进取的新鲜血液。这些年，营里推行的“1+N”帮带机制成效显著，每名骨干挂钩帮带几名新人，既传授专业技能，也传承战斗作风，全营90%的新号手都能在半年内达到独立操作水平。
砺剑——把手中的武器练到极致
导弹精兵是对时间感知格外敏锐的一群人。
11秒钟，能做些什么事情？或许只是手指划过一段短视频，或许只能浏览几行简短的文字。但在导弹精兵的世界里，11秒，足以被拆解成无数个以毫秒为计的操作片段，每一瞬都关乎战局的胜负。
战斗是与时间的竞速。在发射二营，压减几个环节、缩短11秒操作时间的故事，正是他们与时间赛跑最为生动的诠释。
一次次训练复盘后，官兵们发现，有几个环节可以压减。与战斗无关的操作一个都不要，影响作战进程的口令一个都不能多！官兵们连夜绘制出操作优化流程图，反复论证后，最后压减的建议获得批准。而这缩短的时间，也为准时发射赢得了更多的“窗口”。
火箭军某旅发射二营在夜间演训时组织战斗筹划，制订行动方案。刘明松摄
号手的每一次训练都是一场与战斗流程之间持续的、清醒的对话。每一次的“再来一遍”，他们都要思考：这个动作能否再快零点几秒？这条指令能否更简洁明晰？……可以说，导弹点火前的每一秒，都是他们用成千上万次训练“抢”出来的决胜时刻。
“今天不练到极致，明天就会被对手压制。”这句话，营长马晓华常常挂在嘴边，如今早已刻进每一位战士的骨子里。
许多战士还记得那次雨夜中的模拟演练。密林深处的驻训场，一场疾雨不期而至，战士们全身早已湿透，一串串紧张忙碌的身影在雨帘中穿梭。
“报告，显示角度存在偏差！”模拟演练正到关键时刻，号手的反馈让现场的空气骤然凝固。马晓华一把甩开雨衣，单膝跪进泥泞，用手背抹去表盘上不断积聚的水珠。“立刻重新核算数据。”
在这样严苛的条件下开展训练，战士们早就习以为常。雨夜，导弹缓缓起竖的刹那，号手无意间瞥见营长那肿得发亮的右手关节——那是连续30多个小时高强度作业烙下的印记。
营长马晓华这样告诉记者：“导弹号手的忠诚是要用能打胜仗来书写的，哪怕再难的发射条件，也要保证导弹的准时点火。”
转型期间，走进发射二营，一个个全力跑出“加速度”的身影，折射出他们紧绷的打仗之弦——
营领导自任发射单元指挥长，带领官兵对标上百条能力指标，推动训练从平台到体系融合、从单一技能向复合能力跨越；
二级上士薛锦发挥大学所学专业优势，刻苦钻研专业，成为同年兵中第一个“金牌操作手”；
三级军士长岳禹霏创新提出灯光改进建议，既满足夜暗条件下训练要求，又大大减少暴露危险；
……
火箭军某旅发射二营针对训练难题组织官兵复盘讨论。刘明松摄
今年，火箭军组织某项能力考核评估。在复杂特情环境下，发射二营以战斗发射等课目100%的完成率，从众多强手中拔得头筹。凯旋路上，官兵们的歌声唱得震天响：“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳……”
砺志——用荣誉点燃心底的那团火
发射二营某连连长王森晟仍记得三年前来到发射二营任职连长的那天，楼道里挂着金灿灿的“一等功连”的牌匾。可是，沉甸甸的荣誉也是沉甸甸的使命。
王森晟刚来时就清楚，发射二营的兵就是旅里的标杆。自己以前从事气象专业的时候，就曾为发射二营提供过气象保障服务。那是六七月间的酷暑天，当其他营官兵在室内学习理论，发射二营的战士们却全副武装，身着密不透风的防护服，在烈日下苦练操作、磨砺技能，防护面具摘下来，汗水不住地顺着下巴滴落。那时，他心中涌起的不只是敬佩，更有一份难以言说的向往。
火箭军某旅发射二营展开复杂条件下战斗发射训练。刘明松摄
参加专业集训的日子是王森晟最难熬的时光。第一节课，5分钟过去，他还是不知道教员在讲啥，本来有许多问题，但怕开口就被笑话，好不容易熬到下课想出去透透气，但一看大家都在互相讨论着专业。“那次就是我蜕变的起点。”王森晟笑着说。
休息时，他常独自在荣誉室里驻足。连队曾在十年里三次荣立一等功，从重大任务到抗洪抢险，从军事训练到政治工作，每一块奖牌都在无声诉说着先辈的荣光和热血。在连队门口，看着那块金灿灿的一等功牌匾，王森晟说：“它像冬日里的一缕暖阳，直直照进心底，看着就有使不完的劲。面对这些，怎能说放弃呢？”
他深知，对于“跨界”而来的自己，唯有拼命这一条路。一个个深夜，他守着自习室的灯光，从死记硬背逐渐到融会贯通。
结业考核时，王森晟已经从一个“门外汉”跻身中游，甚至超越了几名任职时间长的连长。捧着成绩单的那一刻，他深切体会到：意志能抵达的地方，脚步终会到达。
崇尚荣誉的战士，才能做到前赴后继和敢于担当。许多官兵坦言：“读懂‘一等功’背后的分量，训练的目标就更清晰，脚步就更坚定。”
获取荣誉，非朝夕之功，守住荣誉，更需砥砺前行。2024年，发射二营执行某重大任务，遭遇数十年一遇的极端天气，狂风暴雨肆虐。该营官兵全时守护导弹战车，有的爬高钻低紧固设备，有的手臂划伤仍加紧修补临时库房被撕裂的铁皮，哪里最危险、哪里任务重就冲向哪里。风雨过后，他们拖着一身疲惫，保养装备、维护阵地，以最快速度恢复战备状态。
火箭军某旅发射二营组织专题教育活动。刘明松摄
作为全旅的种子分队，发射二营一直保持着这样的传统：每一个新来的干部战士，入营第一站一定是参观营连荣誉室；上的第一课，一定是学习营连的光荣传统。
下连前，上等兵杨善海就在脑海里想象过营门的各种样子，但还是被那块“一等功营”牌匾震撼。“到底付出什么样的努力，才能配得上这份厚重的荣誉？”他在心里默念。
不久之后，杨善海就迎来了对“合格”的全新定义。一次普通的理论考核后，他拿着60多分的成绩单，想着大学期间的“60分万岁”，心头刚掠过一丝庆幸——好歹过了及格线，可班长走过来正色道：“在这里，90分才叫及格。”
“咱是二营的兵，走到哪里，都被人看着呢！”用这位年轻战士的话说，每一个来到发射二营的兵，心里都憋着一口气，哪怕来这里之前是个“瘪气球”。
如今，他的床头贴着一句手写的誓言：“今年勇当排头兵，明年誓夺第一名。”
（校对：汤传飞）