（一）
“尸骨在山坡下面风吹日晒，80多年了，都说‘青山埋忠骨’，忠骨都没了……”
太行山深处一个无月的秋夜，陵园燃起的一团篝火旁，郭海波吐出这个“没”字的时候，声音颤了一下，随后便如周边的群山一般，陷入沉默。
山西黎城孔家峧村，这个一辈子守着太行山的汉子，几根花白头发上顶着枯草叶，左肩扛着一个粗粗补就的补丁，大衣里日常穿的迷彩服几乎褪尽了颜色，坐在火边，没有多余的话。
这一生，他落过两次泪。一次是16年前在山里捡到发白的腿骨，当知道这是八路军战士的遗骨时，他心酸得落泪；另一次是12年前修建八路军烈士陵园要占用村民的地，大家都不含糊，他被感动得落泪。说到这些，那双被重重皱纹包裹的、刚刚还好似在雾气中混沌不清的眼睛，奇异地亮起柔软、深邃的光。
“我最大的心愿，就是让太行山上的烈士们都能‘回家’。”
（二）
跟老郭上山的那个日子，秋雨绵绵，适合探望、祭奠或想念。
雨中，他指着山脚下一座寺庙说，那里当年是八路军的复装子弹厂，代号“木厂”，鬼子来扫荡过很多次。这恐怕是口口相传、永不见诸公开文字的战斗和死亡。
雨中望去，万木葱茏，谁能想到那里曾发生的一切？我指指面前的大山，“小号兵就牺牲在那吗？”
被老郭“背回家”的烈士里，小号兵是最幸运的一个。借助复旦大学的颅面复原工作，这个十几岁的孩子在牺牲80多年后，有了自己的照片。
在安放着烈士遗骨的陵园地宫，老郭打开小号兵小小的棺木，我心疼地看到那颗小小的头颅……接着陡然一惊：包裹着小号兵的，是一件崭新崭新的迷彩服。老郭随后用粗糙的大手托起小号兵浸透了鲜血、几成碎片的军装，既像托着一件累世珍宝，又像托着自家孩子的寻常物件。
阴冷的地宫中，已干涸的鲜血仿佛余温犹存。
老郭发起筹建的太行山八路军无名烈士陵园安放着25具遗骸，每一块遗骨，都曾被老郭这样带着体温地轻触、小心地整理，被他从茫茫太行、从许多年无人知晓的光阴中，背回这个“家”。
老郭把小号兵的照片装进编织袋，说要放回他在山上躺了80多年的地方。这样，来看小号兵的人，就可以和我们一样，知道他的长相。
“知道了他的长相，就永远不会忘记他。”
（三）
用镰刀指指山上，老郭说，“小号兵就牺牲在这一带，老乡们把他就近安葬。”抗战时期，太行山上牺牲的不少八路军战士和小号兵一样，被这样安葬。
他们就躺在太行山里，而群山之大，令人心惊。
“99%都是空手而归，”老郭砍着路中间的一团荆棘，“但一想到他们遭受风吹日晒，就心酸得不行，所以这个事，我必须一直做下去。”
上山，是他第一次看到战士腿骨后，断然下定的决心，也是这十几年来他心中压倒一切的执念。一把镰刀，一个编织袋，袋里放几块干粮、一点水，就是他找遗骨时的“标配”。先是走访周围村子里上了年纪的老人，把他们从祖辈那儿听来的八路军的故事、烈士安葬的地点记下来，再按照他们指的方向到山上找。吐露过往事的老人们，终于卸下心头的重担。那重担，一副一副，转移到了老郭心头。
十几年间，老人们相继故去。
那些曾无比绚烂的青春、曾口口相传的故事，在宏大的历史事件里，发生过，又在漫长的光阴里随着生命的流逝而在记忆中消失得无影无踪。
记忆，确是这世上最容易消亡，也最难消亡的东西。
小时候，一盘热炕、一盏油灯，老郭每天在爷爷讲的八路军故事中安然入睡：曾祖父带头帮助八路军藏粮；奶奶给八路军做鞋、缝衣服、晾南瓜干；村附近洪岭头、磨盘垴八路军和日军激战；三十亩村战斗，没有一个战士活着回来……那些故事，如梦似幻，深深浅浅地进入他儿时的梦。
在老郭心灵深处，八路军从来不是遥远的陌生人，而是英雄，更是亲人。
（四）
上山路上，我一心想着小号兵短短十几年的生命，老郭则抱着雨水可能会把平时看不见的遗骨“冲出来”的希望，急匆匆一路边走边看，几下就不见了人影。爬上一个陡转的弯儿，瞥见他蹲在一块大石头上，袖着手等我，不动不说，细雨笼罩下，就像山里的一块石头。
在家人眼中，他也是一块石头。
堆满了杂物的小院，四周围着几座歪歪扭扭几乎进不去人的矮屋。主屋里一片阴暗，父母的大床对面，一张靠窗的窄床是老郭的。走到院子里，他告诉我，这其实是他父母的家。
老郭的爱人张建玲用竹竿恨不得把一树的枣全打下来招待我们。这里却不是她熟悉的家。
因为父亲瘫痪在床，她长年住在三十几里外的娘家照顾。每年只有秋忙的时候回村。两个女儿一个嫁到镇上，一个在外地上学。和她一样，平时与老郭都疏于联系。
“他，啥也不跟你说，自己打定主意就闷头干。”张建玲说的是老郭当初把老兵遗骨背下山放在家里的事。13年前，柴房里放着的一个编织袋，她偶然打开，一袋子人骨头！被狠狠吓了一跳。她和老郭大吵，“村里人都说他是神经病，人家忌讳的他往家背。不好好种地，也不出去打工，干那些事有啥用？！”
老郭这才跟妻子说了真心话，这些八路军保家卫国，把骨头都留在山里了，不能让他们再待在岩缝里啊!
“他就那个性格，啥也不跟你说。”这次说的是前年老郭没跟张建玲商量，四处借款100万元承包养猪场。
“不好好养猪，天天往山上跑，天天的。”
“后来呢？”
“下大雪，猪场房顶露了个大窟窿，跟他说了几次，他也不管，就知道往山上跑。”没有及时修补，那一场雪，把几百头猪都“冻感冒”了，最后血本无归。张建玲和老郭一起掩埋了所有死猪，也一起背上了巨额债务。
“那么多债，你咋还？”我问老郭。
“慢慢还，我自己紧紧。”
那却不是“紧紧”就能解决的问题。老郭的收入，清清楚楚。20多亩地，种过高粱、玉米、小麦和谷子，主要由已逾古稀的父母照管。年景好了，每年种地纯收入两万多元、在别人地里打零工收入一万多元。
“你要是把心思放在种地、外出打工上，生活是能好一点，但是你要是顾家的话，这摊活儿就全丢了。”他指的是上山找烈士遗骨和研究当地的抗战民间史，“我如果放弃，这些信息一丁一点都不会留下，以后连听过的人都没有了。但要研究这一块，家就丢了。”
这些话，老郭是不对张建玲说的。“管不得他，现在谁也不管谁，各过各的。”她也想过彻底离开，“他说，离婚可以，你背五十万（债）走。”说完，她在枣树下仰头哈哈大笑。这是那个沉默的中年男人在含蓄地挽留妻子。
“对于父母，他不是一个好儿子；对于孩子，他不是一个好爸爸；对于我，他不是一个好丈夫。”张建玲收起笑容对我说。
嫁给老郭的时候，张建玲住进的是老郭家的祖宅。那是一栋在清代翻修过四次，有两座二层小楼，曾住了郭家九代人的气派院子。后来，老郭把全家迁到现在的农房，把祖宅变成收藏抗战物品的展览馆。
与他生活的院子截然相反，展览馆被打扫得一尘不染，一切都井井有条。
“老郭，哪里才是你的家？”我突然问。
他第一次想到这个问题似的，眼睛望向一个乌有的所在，“我现在就不知道哪是我的家。”
（五）
老郭敏捷地从一段极陡的悬崖边闪身通过，过了这道崖，就到了当年安放小号兵的地方。一口干枯破败的木棺嵌在崖壁凹处，能暂避风雨；面对崖下云海中的太行山，却显得小而伶仃。
这伶仃，就像一个十来岁的孩子在一场惨烈的战争中所能做的事，也像老郭以一己之力想要“背”整个太行上的烈士“回家”。
但人的价值，从来不能用其生命的长度和一己的得失来衡量。
嶂石盘盘，千秋如对，正是那些看似无用、看似必败、看似百死之事，在一次次危难关头，铸就了中华民族不朽的精神印记。
老郭把小号兵的照片摆放在棺木上，在雨中，深深鞠了三个躬。
“山这么陡、路这么难走，会有人来这看小号兵吗？”我小声问崖边的老郭，“有，有人会来看。他不会被忘记。”
策划：黄豁、赵东辉
监制：幸培瑜、秦大军
编导：王冰笛、吴昊、李姝莛
记者：李姝莛、王冰笛、刘春晖、杨志刚、原勋
摄像：麻明磊、何永康
视觉：夏勇、杨震男、徐宁
文字通讯: 李姝莛
新媒体编辑：郝一林
新华社音视频部
新华社山西分社
联合制作