祖国版图最北端的深冬，时间仿佛被大兴安岭的极寒凝固。然而，驻守于此的某部某连官兵，却用炽热的青春，在冰封雪裹中刻下时光的流转、心中的热爱与坚守的誓言。
他们分散驻守在林海深处的3个点哨，守护着一条绵延数百公里的信息生命线。这里的冬天，泼水成冰，呵气成霜。比严寒更坚韧的，是信仰；比林海更广阔的，是情怀。官兵将守哨故事，记录在点哨的一面面墙上。
这是一面面普通的墙，却因战士们的笑脸照、手工画、白桦书签而不再普通。墙上记录着冰天雪地绽放的笑容，拼贴着平凡岁月沉淀的热爱，回荡着镌刻在时光年轮里的誓言。每张照片、每幅图画、每枚书签，都是青春的注脚、忠诚的烙印，更是官兵精神世界的生动写照。
严寒冻不住温暖，孤寂封不住热爱。官兵用最朴素的方式，把“家国”二字化作了成长的点滴、巡线的足迹。一面墙是一面镜子，照见成长与担当；是一方界碑，标记坚守与传承；更是一扇窗口，向世人诉说点哨无名，但守哨官兵的心，赤诚而滚烫。
今天，让我们走进3个冰雪覆盖的林海点哨，聆听他们的坚守故事，感悟他们的如山信念。
——编 者
林海巡线。
眺望冰湖。
林海深处：镌刻在墙上的守哨故事
■罗 凯 朱 可 解放军报特约记者 徐钰喆
老兵向新兵介绍戍边传统。马庆睿 摄
战士们展示亲手创作的“粮画”。马庆睿 摄
一名战士在窗前眺望雪景。马庆睿 摄
两名战士展示用树皮制作的书签。马庆睿 摄
战士们晋升军衔，在“笑脸墙”前留影。马庆睿 摄
“笑脸墙”
在哨所，每份坚守、每份收获，都值得被看见
某点哨走廊的尽头，有一面贴满照片的“笑脸墙”。官兵们训练与生活中的一个个闪光瞬间汇聚在一起，让这里成为连队最温暖的角落。
列兵宋新亮小心翼翼地贴上一张他的新照片：睫毛挂霜、鼻尖通红，嘴角却努力上扬。这是他下连后，首次在极寒天气中接续光缆时的模样。
这位福建籍新兵曾向往北国的诗意雪景，直到亲历“泼水成冰”、手指冻得僵硬，才读懂这里的严寒与艰辛。
第一次巡线，雪深过膝，他走得双腿灌铅。班长在前鼓励：“多走几趟，力气就攒出来了。”
宋新亮望着前方班长的背影，咬牙坚持走到了最后。任务完成，看着照片上冰霜覆面却绽放笑容的自己，他忽然感到一种踏实：“这是汗水凝结成的冰花，是苦后品出的甜。”
二级上士王闯话不多，笑容却让人印象深刻。照片上的他一脸油污，在机房里举起刚修好的电路板，笑得格外灿烂。
那次演训前，关键设备突然“趴窝”，备用件运不进来。王闯扎进机房，一根线一根线地捋，一个节点一个节点地测。天蒙蒙亮时，看到指示灯齐刷刷转绿，这个一向沉稳的老兵，忍不住攥紧拳头，笑出了声：“关键时刻顶得上，这就是咱最大的成就感。”
中士王禧龙的照片旁，还贴着他手捧军衔晋升命令的纪念留影。去年夏天，连长推荐他独立执行演习通信保障。数月后，他圆满完成任务，并凭借过硬素质顺利留队……那张照片上，他的笑容，充满自信阳光。
中士任超凡的笑容，定格在舞台聚光灯下——他手握话筒，仰头高歌，神情投入。这个腼腆的战士，代表连队站上了上级组织的“北疆好声音”比赛舞台。
当原创歌曲《守望边疆》旋律响起时，雪野巡线的足迹、战友互助的身影……一幕幕场景在他脑海中浮现。比赛归来，他将这份荣耀贴上了“笑脸墙”：“在哨所，每份坚守、每份收获，都值得被看见。”
墙上还有一张特殊的“云合影”——一级上士丁澳与妻女隔屏相望，一家人笑容温暖。妻子首次来队，摸着丁澳皴裂的双手，心疼落泪。丁澳带妻子来到“笑脸墙”前，当她看到一家人“隔空团圆”的画面，便提笔写下一句留言：“你的战位有多远，我的守望就有多长。”
“笑脸墙”上不只有笑脸，还有风雪中攀山的背影、风雨中扛线杆的侧影、夕阳下铺设道路的剪影；更有战友写下的“小纸条”：“你领奖那天，我也在现场”“这条道路，是咱们一起铺设的”……
“小纸条”中，当属哨长的“跟帖”写得最深情：“最冷的冰，冻不住最暖的笑容。最远的哨，时刻有坚定的守望。微笑在这里，是一种嘹亮的回答——我们在哨所扎根，在收获中成长！”
“粮画墙”
种子来自大地，就像军人的坚守，平凡却又坚韧
走进某点哨，一面用粮食拼贴而成的“粮画墙”独具匠心。红高粱、黄小米、黑豆、白米……这些寻常的谷物，在官兵手中化作一幅幅记录守哨生活的生动画面。
“用粮食作画”——这个创意的发起人是二级上士刘勋。“我们驻守‘北大仓’，何不亲手描绘我们的坚守故事？”多年前，为给漫长冬季增添色彩，他受驻地传统技艺“粮画”的启发，带领战友尝试用这种方式记录心中所想、眼中所见。
第一幅作品——连队徽标，就让官兵反复粘贴了好多遍。圆润的豆粒难以固定，十几道工序，既考眼力、又磨心力。从那以后，创作也成了一种“训练”：这种独特的创作过程，意外锤炼了官兵的耐心和细心，指尖练出更稳的掌控力。
一次巡线，刘勋和上等兵刘向荣要在风雪中接续精密光纤，手一抖便前功尽弃。他鼓励刘向荣：“别紧张，就像平时创作‘粮画’那样……”那天，刘向荣第一次独立完成接线任务，雪落在肩头，刘勋的笑容分外温暖。
点哨的这面墙上，如今已“生长”出数十幅作品：雪海巡线、杆塔作业、集体庆生……最新的一幅，名为“林海动脉”。画面中，官兵用黑米铺成巡线路，杂粮拼出人影；一条醒目的“银线”，由透亮的粳米一粒粒拼贴而成。
刘勋说，这幅画的灵感，源于一次风雪中艰难的抢修。那天信号突然中断，大家顶风冒雪寻找断点、完成检修。当信号恢复、几人相拥于风雪时，刘勋就决心把这条承载着使命的风雪长路“种”在墙上。
这面墙不仅记录历史，也抚慰心灵、寄托情感。新兵王小川时常想家，刘勋给他支招，在墙上描绘自己的家乡。王小川的父母特意寄来了家乡的稻米，他利用课余时间，一点点描绘着心中的牵挂——炊烟袅袅的农舍前，一条小河蜿蜒流淌。
“日思夜想的家乡，挂上了哨所的墙。”每次巡线归来看到挂在墙上的“家乡”，王小川的心里总是踏实而温暖。
心在哨所，哨所便是“家”。刘勋还动员战友从天南地北寄来谷物种子，创作一幅“同心圆”——每名战友用自己家乡的种子拼出一颗“心”，每个人的“心”聚合成一颗更大的“同心圆”。
在刘勋看来，这颗“心”诉说着官兵们共同的心愿：一起在哨所扎根，同心守望祖国山河。
一场风雪过后，阳光透过窗棂，照在“粮画墙”的“同心圆”上。官兵用情怀与热爱，拼贴出憧憬与期许，就像刘勋在日记本上写的那样：种子来自大地，就像军人的坚守，平凡却又坚韧。
“书签墙”
相信梦想的力量，青春在哪里扎根，梦想就在哪里绽放
在某点哨的学习室墙上，悬挂着一枚枚取材自白桦树皮的书签。官兵们洗净、打磨树皮，以刀为笔，刻下自己的“心语”。
白桦，是大兴安岭的“先锋树”，耐寒耐旱，顽强生长。哨所一直有捡拾树皮、制作书签的传统，深浅不一的刻痕，像是把梦想与誓言烙进树木的纹理，见证着林海中的坚守岁月。
一级上士王泽鑫的书签上，刻着“归零”二字。这是他在上级比武连破两项纪录后的内心独白。
夺冠第二天，王泽鑫刻下这枚书签。“荣誉属于昨天。任务完成，又是新的起点。”从那天起，他苦练排障“火眼金睛”，整日与设备为伴，认真记录各种数据和维修案例，走上一条不断向自己发起挑战的能力升级之路。
墙上另一枚书签上，刻着“稳稳地”3个字，落款是驾驶员、一级上士蔡毅。
时针拨回一个寒冬，蔡毅在执行任务时突遇“风吹雪”。他摇下车窗，探身辨识几乎被雪掩埋的道路，雪粒打在脸上如刀刻一般。凭借对每一弯、每一坡的“肌肉记忆”，蔡毅沉稳操控方向盘，驾车行驶在“生死线”上，直至哨所灯光穿透雪幕。
“风雪再大，心中的那束光不能灭。”这枚书签，记录了老兵在风雪中的坚守，“路况无常，哨所是永远的目的地，对一名驾驶员来说，抵达是使命、是信仰。”
这面墙上，还有一枚“种子书签”——那是退伍老兵李忠伟，留给战友的临别赠言。
那年冬天，新装备测试遇技术瓶颈，李忠伟带领骨干鏖战多日。离队前，他将自己撰写的技术手册悉数移交战友，并寻来一块纹理顺直的桦树皮，刻下“种子”二字，他对战友们说：“装备更新，人员更迭，肯钻研、能攻坚的劲头，要像种子一样留在哨所，生根发芽。”
如今，这枚书签被哨所珍藏。每年新兵到哨所，总能听到这个“种子书签”的故事。
相信梦想的力量，青春在哪里扎根，梦想就在哪里绽放。
在哨所，更多的书签故事被书写——蔡毅的徒弟、驾驶员张建辉，去年在任务中表现出色，“四有”优秀士兵证书颁发时，他刻下了一枚“前行”书签；中士马国龙转岗一年多，便在专业比武中拔得头筹，他刻下了一枚“超越”书签；二级上士赵福革新故障检测技术，快速定位设备故障后，他刻下了一枚“精微”书签……
晨光再次照亮这3面墙。“笑脸墙”上的温暖，“粮画墙”上的绚烂，“书签墙”上的梦想——它们静立在林海深处，记录着官兵们日复一日的坚守。
在这里，每一面墙都是一面镜子，映照出极寒哨所中的赤诚与热爱，映照着官兵心中的阳光与温暖，让青春在风雪中扎根，让使命在坚守中传承。
