记者手记
英雄,从未离开他的队伍
——走进“庞国兴生前所在连”
中国军网记者 刘桂萍 通讯员 付裕
走进营区前,我反复揣摩这个连队那句著名的话——“敌人非但不投降,还胆敢向我还击”,它充满了敢于亮剑的血性胆魄。而当真正走近这群兵,会发现这种血性从未褪色,只是转换了战场。新时代的攻坚与还击——是主动向一切阻碍胜利的关隘发起冲锋。
而呼点“庞国兴”名时,全连官兵那声地动山摇的“到!”,让我确信了一件事,有些声音能穿透时间。
呼点声撞上万籁高原,听见时间的回响
雪域高原的夜空,星子低垂。全连官兵如钢钉般立在寒风中。

晚点名连长点到“庞国兴”时,官兵齐声答“到!”
“庞国兴!”
“到!!”
应答声像是从胸腔中炸出,瞬间撞向四周的高山,激起沉闷回响。年轻的脸庞上,有一种近乎本能的肃穆。
这不仅是应答,更像是一种宣告。宣告着六十四年前那个与战友深入敌后、击溃两个炮阵地的副班长,从未缺席。
1962年,边境自卫反击战爆发,庞国兴所在九连担负夜袭任务。战斗中,他与王世军、冉福林组成战斗小组,深入敌后,攻占两个炮阵地,为主力部队开辟道路,立下战功,也留下了那句铁骨铮铮的——“敌人非但不投降,还胆敢向我还击”。如今,这声音沉淀在连队的血脉里,但英雄与传人的对话,远不止于点名册。

庞国兴(中)三人战斗小组
在连队荣誉室,我找到了对话的另一种载体——一本本手写的连史。指导员刘智子告诉我,在信息化时代,他们仍坚持部分连史由官兵亲手续写。“每一笔手写,都让书写者感觉‘我自己在参与历史’。”他说,跃然纸上的一笔一划让过往和当下变得可触可感,翻动纸页,那些或刚劲或青涩的字迹,本身就是一代代官兵“在场”的证明。
比文字更动人的,是连队里一个心照不宣的称呼——“庞爷爷”。连长刘震解释了这个温暖的秘密:庞国兴为救民兵牺牲,年仅25岁,与今天的他们正是同龄人。“我们没有把他的生命定格在25岁……我们想一直把他延续下去。”于是,时光在这支连队里有了奇妙的流淌:每当新年,大家会默契地想,“又过了一年,2026年了,庞爷爷今年86岁了……”。英雄,就这样在集体的记忆中,持续生长。
至此,我才真正听懂那声“到!”的回响。它不仅在胸腔中激荡,更在笔尖流淌,在年岁里增长。
这是一场跨越时间的共谋:他们以手写铭记历史,以情感延续生命,以此回应着六十多年前那声冲锋的号角。
面对转型:“走麦城”后的自我革新
在一本年终总结上,我读到了连史上一次“失利”。这页记录,也让我看到这支连队的真实:任何成长,都有阵痛。
2017年,随着部队调整改革,该连随之迈入了合成体系,然而,一场连战术考核却让他们走了麦城。“火力呼叫脱节,信息传递迟滞,最终因‘伤亡’过大被判失利”,时任连长杨开斌和指导员汪得源面色凝重,“装备编成改了,为何拳头还是攥不拢?”
问题出在哪儿?议训会上,汪得源直指要害:“身子进了合成体系,脑子还留在‘刺刀见红’的年代。”
“转型,先转脑子;转身,才能蹚路。”连队党支部下定决心,带头破除思维壁垒。官兵分批到兄弟连队见学,亲手操作装备,理解不同要素的战场逻辑;训练场上,传统的冲击队形被打破,取而代之的是以情报节点为核心的小组灵活编组。

高原长途机动
面对难关:“一遍不行,就十遍”的执着攻坚
训练场一角,上等兵才让东主盘腿坐在冰冷的地上,面前摊开一本“无人机飞行原理”。他的手指沿着复杂的航图线路缓慢移动,嘴唇无声地翕动。高原的阳光把他本就黝黑的脸庞,镀上了一层深铜色。战友说,这个曾在专业摸底中被判定“不合格”的战士,常常这样一坐就是半天。
转型的“突围战”,在每一个岗位上打响。连队喊出:人人争当新质战斗力生成的“第一棒”。这“第一棒”,意味着从零开始,意味着把陌生的知识啃下来。
才让东主就是“第一棒”。白天,他与数据链、操纵杆为伴,反复锤炼每一个飞行指令;夜里,他研读飞行原理,判读航图。没人知道他度过了多少个头昏脑涨的夜晚,只知道最终,他在全旅同专业考核中夺得了第一。

官兵进行刺杀训练
这种“跟自己过不去”,几乎成了连队普遍的韧性。下士仁增刚下连时,障碍训练成绩一度不佳。不服输的他进步的办法很“笨”:一遍不行就十遍。技巧不足就请教老兵。他还把自己投弹的动作拍下来,一帧帧回看,揣摩发力。从连队第一到旅里第一,他跟自己较劲了三年,并最终在旅运动会上一举打破手榴弹投掷项目的纪录,荣立三等功。

官兵进行手榴弹战术运用训练
“备在平时,用在瞬间。”这句话写在上等兵唐国富的战备卡上。他们时常自我拷问:敌情预判是否清晰?物资配备是否到位?人员装备是否处于最佳状态?而所有答案都必须指向同一个目标——今夜就能战斗。
面对创新:难题出在训练场,答案藏在官兵的智慧里
他们不仅苦练,更爱“琢磨”。一种克难的智慧,在解决实际问题中生长。
他们为每台主战装备建立了详细的“健康档案”,从核心系统到轮胎气压,从已排除故障到潜在风险,连同处置方案一一记录在案。在一次远程跨区机动演练中,部队昼夜兼程数百里,直接投入实战,以快速机动和过硬素养完成任务。
这样的“金点子”,在连队不断冒出来:
2019年,为攻克夜间射击精度难题,连队创新“荧光线瞄准法”与“水平仪矫正法”,成果在全旅推广。
2025年,排长夏凌峰,为提升战士射击精度,设计了激光击发器,通过可视化错误击发行为,提升据枪的稳定性和瞄准精度。

夏凌峰为战友讲解无人机
“难题出在训练场,答案就藏在官兵的智慧里。”连队干部说。近年来,这样的“金点子”有几十条。
一代代官兵发挥聪明才智,紧盯战备建设,创造性解决矛盾困难,不断从胜利走向胜利。
面对体系:从三个人的协同,到千军万马的融合

官兵利用机器狗协同侦搜目标
年终对抗演练,连队再次受命攻击要点。演习导演部的大屏幕上,代表“庞国兴连”的箭头,化整为零,变成数个灵动的小组,在无人机指引下,沿着多条线路精准穿插。炮火紧随其后,为他们清扫道路。整个过程安静、高效。
“有体系思维,有融合意识,传统步兵的‘旧刃’在联合熔炉里炼出了‘新锋’。”导调组如此评价。
这是庞国兴生前所在连的英雄“内核”。庞国兴的奇迹,不仅是“孤胆”,更是三人间战术的协同:一个指挥,一个侦察,一个突击。
如今,这协同基因,被注入联合体系的庞大身躯。从三个人,到融入千军万马的数据流,变化天翻地覆,但内核依旧:信任协同,主动作为。
离开前,我再次看到庞国兴日记里那句话:“只要想到一人吃苦,万人享福,就觉着苦在身上,甜在心里。”

庞国兴日记
我忽然懂了这“甜”。是信仰支撑下的精神回甘,是无人机稳稳掠过目标区时的专注,是手榴弹划出完美弧线后的畅快,是复盘会上为一个技术细节争得面红耳赤、最终找到答案时的击掌。
“敌人非但不投降,还胆敢向我还击。”当年,英雄用生命诠释了血性的“还击”,更留下“只有解放军克服困难,没有困难克服解放军”的铮铮誓言。
今天,他的传人们,正用“一遍不行就十遍”的执拗,用从“铁脚板”到“数据脑”的进化,向新时代的每一道难关,发起一场更为沉默、也更为坚韧的“还击”。
这,是一支连队最硬的骨头和最滚烫的热血。英雄,就在这骨头与热血里,从未离开。
图片摄影:付俊男 李永杰 胡梦超 付裕
封面制图:王凤
(采访中得到陆军第77集团军某旅“庞国兴生前所在连”官兵大力支持,特此致谢!)

