记者手记
英雄，从未离开他的队伍
——走进“庞国兴生前所在连”
中国军网记者 刘桂萍 通讯员 付裕
走进营区前，我反复揣摩这个连队那句著名的话——“敌人非但不投降，还胆敢向我还击”，它充满了敢于亮剑的血性胆魄。而当真正走近这群兵，会发现这种血性从未褪色，只是转换了战场。新时代的攻坚与还击——是主动向一切阻碍胜利的关隘发起冲锋。
而呼点“庞国兴”名时，全连官兵那声地动山摇的“到！”，让我确信了一件事，有些声音能穿透时间。
呼点声撞上万籁高原，听见时间的回响
雪域高原的夜空，星子低垂。全连官兵如钢钉般立在寒风中。
晚点名连长点到“庞国兴”时，官兵齐声答“到！”
“庞国兴！”
“到！！”
应答声像是从胸腔中炸出，瞬间撞向四周的高山，激起沉闷回响。年轻的脸庞上，有一种近乎本能的肃穆。
这不仅是应答，更像是一种宣告。宣告着六十四年前那个与战友深入敌后、击溃两个炮阵地的副班长，从未缺席。
1962年，边境自卫反击战爆发，庞国兴所在九连担负夜袭任务。战斗中，他与王世军、冉福林组成战斗小组，深入敌后，攻占两个炮阵地，为主力部队开辟道路，立下战功，也留下了那句铁骨铮铮的——“敌人非但不投降，还胆敢向我还击”。如今，这声音沉淀在连队的血脉里，但英雄与传人的对话，远不止于点名册。
庞国兴（中）三人战斗小组
在连队荣誉室，我找到了对话的另一种载体——一本本手写的连史。指导员刘智子告诉我，在信息化时代，他们仍坚持部分连史由官兵亲手续写。“每一笔手写，都让书写者感觉‘我自己在参与历史’。”他说，跃然纸上的一笔一划让过往和当下变得可触可感，翻动纸页，那些或刚劲或青涩的字迹，本身就是一代代官兵“在场”的证明。
比文字更动人的，是连队里一个心照不宣的称呼——“庞爷爷”。连长刘震解释了这个温暖的秘密：庞国兴为救民兵牺牲，年仅25岁，与今天的他们正是同龄人。“我们没有把他的生命定格在25岁……我们想一直把他延续下去。”于是，时光在这支连队里有了奇妙的流淌：每当新年，大家会默契地想，“又过了一年，2026年了，庞爷爷今年86岁了……”。英雄，就这样在集体的记忆中，持续生长。
至此，我才真正听懂那声“到！”的回响。它不仅在胸腔中激荡，更在笔尖流淌，在年岁里增长。
这是一场跨越时间的共谋：他们以手写铭记历史，以情感延续生命，以此回应着六十多年前那声冲锋的号角。
面对转型：“走麦城”后的自我革新
在一本年终总结上，我读到了连史上一次“失利”。这页记录，也让我看到这支连队的真实：任何成长，都有阵痛。
2017年，随着部队调整改革，该连随之迈入了合成体系，然而，一场连战术考核却让他们走了麦城。“火力呼叫脱节，信息传递迟滞，最终因‘伤亡’过大被判失利”，时任连长杨开斌和指导员汪得源面色凝重，“装备编成改了，为何拳头还是攥不拢？”
问题出在哪儿？议训会上，汪得源直指要害：“身子进了合成体系，脑子还留在‘刺刀见红’的年代。”
“转型，先转脑子；转身，才能蹚路。”连队党支部下定决心，带头破除思维壁垒。官兵分批到兄弟连队见学，亲手操作装备，理解不同要素的战场逻辑；训练场上，传统的冲击队形被打破，取而代之的是以情报节点为核心的小组灵活编组。
高原长途机动
面对难关：“一遍不行，就十遍”的执着攻坚
训练场一角，上等兵才让东主盘腿坐在冰冷的地上，面前摊开一本“无人机飞行原理”。他的手指沿着复杂的航图线路缓慢移动，嘴唇无声地翕动。高原的阳光把他本就黝黑的脸庞，镀上了一层深铜色。战友说，这个曾在专业摸底中被判定“不合格”的战士，常常这样一坐就是半天。
转型的“突围战”，在每一个岗位上打响。连队喊出：人人争当新质战斗力生成的“第一棒”。这“第一棒”，意味着从零开始，意味着把陌生的知识啃下来。
才让东主就是“第一棒”。白天，他与数据链、操纵杆为伴，反复锤炼每一个飞行指令；夜里，他研读飞行原理，判读航图。没人知道他度过了多少个头昏脑涨的夜晚，只知道最终，他在全旅同专业考核中夺得了第一。
官兵进行刺杀训练
这种“跟自己过不去”，几乎成了连队普遍的韧性。下士仁增刚下连时，障碍训练成绩一度不佳。不服输的他进步的办法很“笨”：一遍不行就十遍。技巧不足就请教老兵。他还把自己投弹的动作拍下来，一帧帧回看，揣摩发力。从连队第一到旅里第一，他跟自己较劲了三年，并最终在旅运动会上一举打破手榴弹投掷项目的纪录，荣立三等功。
官兵进行手榴弹战术运用训练
“备在平时，用在瞬间。”这句话写在上等兵唐国富的战备卡上。他们时常自我拷问：敌情预判是否清晰？物资配备是否到位？人员装备是否处于最佳状态？而所有答案都必须指向同一个目标——今夜就能战斗。
面对创新：难题出在训练场，答案藏在官兵的智慧里
他们不仅苦练，更爱“琢磨”。一种克难的智慧，在解决实际问题中生长。
他们为每台主战装备建立了详细的“健康档案”，从核心系统到轮胎气压，从已排除故障到潜在风险，连同处置方案一一记录在案。在一次远程跨区机动演练中，部队昼夜兼程数百里，直接投入实战，以快速机动和过硬素养完成任务。
这样的“金点子”，在连队不断冒出来：
2019年，为攻克夜间射击精度难题，连队创新“荧光线瞄准法”与“水平仪矫正法”，成果在全旅推广。
2025年，排长夏凌峰，为提升战士射击精度，设计了激光击发器，通过可视化错误击发行为，提升据枪的稳定性和瞄准精度。
夏凌峰为战友讲解无人机
“难题出在训练场，答案就藏在官兵的智慧里。”连队干部说。近年来，这样的“金点子”有几十条。
一代代官兵发挥聪明才智，紧盯战备建设，创造性解决矛盾困难，不断从胜利走向胜利。
面对体系：从三个人的协同，到千军万马的融合
官兵利用机器狗协同侦搜目标
年终对抗演练，连队再次受命攻击要点。演习导演部的大屏幕上，代表“庞国兴连”的箭头，化整为零，变成数个灵动的小组，在无人机指引下，沿着多条线路精准穿插。炮火紧随其后，为他们清扫道路。整个过程安静、高效。
“有体系思维，有融合意识，传统步兵的‘旧刃’在联合熔炉里炼出了‘新锋’。”导调组如此评价。
这是庞国兴生前所在连的英雄“内核”。庞国兴的奇迹，不仅是“孤胆”，更是三人间战术的协同：一个指挥，一个侦察，一个突击。
如今，这协同基因，被注入联合体系的庞大身躯。从三个人，到融入千军万马的数据流，变化天翻地覆，但内核依旧：信任协同，主动作为。
离开前，我再次看到庞国兴日记里那句话：“只要想到一人吃苦，万人享福，就觉着苦在身上，甜在心里。”
庞国兴日记
我忽然懂了这“甜”。是信仰支撑下的精神回甘，是无人机稳稳掠过目标区时的专注，是手榴弹划出完美弧线后的畅快，是复盘会上为一个技术细节争得面红耳赤、最终找到答案时的击掌。
“敌人非但不投降，还胆敢向我还击。”当年，英雄用生命诠释了血性的“还击”，更留下“只有解放军克服困难，没有困难克服解放军”的铮铮誓言。
今天，他的传人们，正用“一遍不行就十遍”的执拗，用从“铁脚板”到“数据脑”的进化，向新时代的每一道难关，发起一场更为沉默、也更为坚韧的“还击”。
这，是一支连队最硬的骨头和最滚烫的热血。英雄，就在这骨头与热血里，从未离开。
图片摄影：付俊男 李永杰 胡梦超 付裕
封面制图：王凤
（采访中得到陆军第77集团军某旅“庞国兴生前所在连”官兵大力支持，特此致谢！）