三沙哨兵 乐守天涯
新华社记者高蕊
在地图上搜索“北京路”，会发现全国许多城市都有以首都为名的道路。
可你知道祖国最南端的“北京路”在哪里吗？
答案是：西沙永兴岛。这条只有300多米长的道路，与北京相距2680公里，是岛上最繁华的街道。
家属上岛探亲时，武警海南总队某中队一级上士李泽锋专门带着妻儿来逛“北京路”。超市、邮局、书店……椰风海韵，景色怡人。
“为什么叫北京路？”儿子问。
“因为海岛与首都心连心！”李泽锋说。
↑永兴岛上的升旗仪式
“让五星红旗飘扬在岛上，把祖国放在心尖上”
在该中队，官兵们有一个共同的梦想——当一名升旗手，在永兴岛上升起五星红旗。
中士李高铖也不例外。早在新兵连集训时，他就无数次幻想过国旗在自己手中升起的荣耀时刻。
2019年4月，李高铖是同批入伍新兵里第一个上岛执勤的。十几个小时的航程，晕船的难熬伴随着班长的鼓励——“人在南海，但我们的心离祖国更近。”
上岛后，李高铖放下背包就直奔库房。
他在那排挂着旗手礼服的衣架前站了许久，一套一套比过去，终于在里头找到一件合身的。他抱着礼服回到宿舍仔仔细细地熨了一遍又一遍。
升旗人员选拔那天，他站在队列里，心跳得比海浪还响。
“你……”值班员停顿了一下，“身高不够。”
那一刻，热带海洋季风吹在李高铖身上，像寒流一样冷。
“升不了旗就用别的方式表达热爱！”没过几天，李高铖就找到了新的努力方向——他要成为岛上国旗的守护者。
一次台风过境，街道上一片狼藉。
晚上9时，风还在刮，旗杆出了故障，顶端的滑轮卡住，国旗降不下来。
“让我来。”李高铖自告奋勇。
大型吊车开过来时，他已穿戴好高空作业安全带。吊车的钩子扣在后背的金属环里，他开始上升。
5米、10米、19米，越往上风越大，李高铖开始在半空中摇摆……
李高铖已经记不清那晚是怎么从吊钩上下来的，他只记得在近20米高空看到远方的灯塔在夜色中静静发光，“像一双坚定的眼睛，守望着祖国的南疆。”
从那以后，每次走出营区，李高铖都会条件反射似的看一眼旗杆。久而久之，旗杆有没有生锈、需不需要上润滑油，他一看便知。“既然不能升旗，我就一定要保障战友们把旗升好。”李高铖说。
↑永兴岛上的升旗仪式
2026年1月1日7时24分，新年伊始，旭日东升，霞光铺满海面，浪花轻拍礁盘。阵阵海风中，永兴岛上的升旗仪式正式开始。
三沙市政府广场上，工作人员、驻岛官兵、岛上居民整齐列队，神情肃穆。
“齐步走！”掷地有声的口令从升旗手李泽锋口中传出，3名旗手步履铿锵走到旗台下。庄严的国歌响起，护旗手将紧握在手里的五星红旗用力抛向头顶。
“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进……”25下、26下、27下，李泽锋缓缓拉动旗绳。当最后一个音符戛然而止，国旗升至旗杆顶端，金色的阳光洒在飘扬的旗帜上，南海上空，那抹中国红愈发鲜艳夺目。
“让五星红旗飘扬在岛上，把祖国放在心尖上。作为‘三沙哨兵’，我们最大的骄傲就是能够为祖国守护‘南大门’。”李泽锋说。
永兴岛上的国旗杆高19.46米，寓意1946年中国从日本侵略者手中收复永兴岛。升旗时间定在早上7时24分，代表着2012年7月24日三沙市成立大会召开的日子。
2013年8月，根据上级指令，武警海南总队某中队官兵正式登上永兴岛，担负岛上警卫勤务及武装巡逻、抗风抢险、处置突发事件等任务。
“脚下的每一寸土地，都是先辈们浴血奋战收回来的。我们作为新时代的守岛兵，要像他们一样守好这里。”在海岛上升起国旗，宣示着国家的主权，也见证着官兵们的坚守。
“风景在眼前，更在一批批守岛官兵心中”
在中队荣誉室，展柜的显眼位置放置着一个精致的相框，浅棕色的木边框被擦得锃亮。里面没有照片，只有一张“琼沙轮乘船票”，巴掌大，边缘已经泛黄，折痕处有细细的裂纹。票面上的字依旧清晰——
起运港：文昌清澜港。目的地：西沙永兴岛。
乘船时间：2013年8月28日17时。乘船人：凌雄雄。
“这是第一批上岛官兵的船票。”中队长梁凡溢说。
那一年，19岁的凌雄雄随队在海上航行17个小时后，登上了永兴岛。“从透明浅蓝的近海到湛蓝深邃的远海，阳光照耀下，海水就像天地间的天然调色板，没想到岛上景色这么漂亮！”回忆起第一次上岛的情景，凌雄雄记忆犹新。
毛坯房宿舍里，只有几张简易铁架床，连班务会都是大家坐在地上开的。没有海水淡化，官兵们洗澡只能用发黄的“岛水”。
永兴岛多台风，全年超过200天被6级以上大风侵袭。当年9月，强台风“蝴蝶”来袭，狂风裹挟暴雨呼啸而至，树木残枝、砂石瓦砾漫天翻飞。凌雄雄和战友领受任务，乘冲锋舟出海营救遇险渔民。海浪汹涌，剧烈摇晃的冲锋舟随时有倾覆的危险，经过1个多小时的紧急救援，渔民成功脱险。
“守护好这片美景，就是要守护好岛上的人民。”凌雄雄说。
2025年盛夏，文昌清澜码头，汽笛声响起，“三沙一号”交通补给船缓缓驶离码头。金灿灿的阳光铺满甲板，这是上等兵张家祥第一次上岛。
如今，“三沙一号”的排水量是当年补给船的近3倍，穿梭于海南岛和西沙的时间大大缩短，永兴岛告别了物质紧缺、交通不便的日子。经过十几年的建设，中队官兵住进了宽敞明亮的宿舍，吃上了新鲜的瓜果蔬菜。岛上新建起数座海水淡化厂，官兵们完成一天的训练后，也能痛痛快快地洗个热水澡。
永兴岛常年高温、高湿、高盐、高日照，“武警南海第一哨”哨位上，阳光刺得人睁不开眼，一天数小时坚守哨位，张家祥被晒得脱了皮。“我的战位很重要，再苦再累我都不怕！”从上岛那天起，张家祥的青春便在这里扎根。
↑这是2024年7月6日在海南省三沙市永兴岛拍摄的灯塔。新华社记者 孙瑞博 摄
一次休息日，张家祥走进永兴邮局，精挑细选了一张绘有三沙美景的明信片，一笔一画写下地址，寄往4000公里外的东北老家。
广袤南海碧波万顷，椰林银滩风光如画。正午时分，阳光倾泻，天空澄澈如洗；临近黄昏，落日熔金，把海面染成一片流动的橘红；夜幕降临，银河横亘天穹，星光垂落海面……
一日之内，光影流转，永兴岛的每一个瞬间都藏着独有的美。张家祥把海岛美景尽数分享给家人，他告诉父母，自己坚守的战位，就在这片美丽的海景之中。
“风景在眼前，更在一批批守岛官兵心中。”海风又起，张家祥目光坚毅，在哨位上昂然挺立。
↑官兵在永兴岛巡逻
“幻想着鸟一样自由自在，可戎装却成为你的依赖”
在中队自编自导自演的微电影《互为镜面的光》拍摄现场，编剧、上等兵周霖透过监视器屏幕，看见了另一个自己。
周霖以自身经历为蓝本，在微电影中塑造了一位从迷茫走向坚定的新兵形象。
音乐学院毕业的周霖，入伍前曾是一名艺人，无拘无束，自由随性。
“以前的生活看似潇洒，其实过得浮躁又迷茫。”一次演出结束，在手机上刷到征兵宣传视频，周霖从心底渴望产生彻底的改变。
入伍短短数月，他便如同脱胎换骨，整个人焕然一新。
清晨起床号刚刚吹响，他的被子已经叠得有棱有角。那双弹吉他的手，现在已经能在40秒内完成步枪分解结合，指节上磨出薄薄的茧。
曾经在舞台上被灯光追着跑，如今在训练场上，他和战友们一起伴着泥水匍匐前进，迷彩服湿透了贴在身上，分不清谁是谁。
“23秒，又进步了，好样的！”班长李泽锋忍不住夸赞。
周霖嘿嘿一笑，被晒成“三沙黑”的脸庞上，露出一排洁白的牙齿。
很快，周霖凭借出色的音乐才能在部队崭露头角，在领导支持下，他和几位志趣相投的战友共同组建了青澄乐队——寓意“以青春之我，赴澄澈海疆”。
↑乐队进行排练
音乐和军人，两个看似毫不相干的身份，在周霖身上达成了完美统一。
中队的文娱活动，总少不了乐队的身影。乐队成员还多次走出海岛，登上更大的舞台，成为支队联欢晚会压轴节目的表演者。
2025年5月23日，周霖当兵之后的第一个生日。他请假外出吃了碗面，就算给自己过了生日。
归队时天已经擦黑，“路上遇见的老兵，都对我似笑非笑，当时还没反应过来。”周霖回忆起那天的场景，“刚一迈进宿舍灯就全黑了。”
“祝你生日快乐——！”
战友们扯着嗓子唱起来，跑调的、抢拍的，混在一起震得耳朵嗡嗡响。
“快许愿！”
“我要当一个响当当的好兵！”周霖一口气吹下去，蜡烛熄灭。他至今都记得那个幸福时刻——掌声、欢呼声和战友们的拥抱。
“入伍前以为部队纪律严明，没那么多温情暖意，可真正融入才发现，严格的训练里也充满战友间的鼓励与关怀，军营也是家，战友是家人。”军营里的点点滴滴，让周霖对部队的感情彻底改观，也在这里找到了最珍贵的战友情谊。
服役16年的老兵赵凯龙退役后，心中最割舍不下的，也是这份沉甸甸的战友情。他把战友们赠送的印着“我爱三沙”的水杯摆放在家里客厅的显眼位置，还细心珍藏着从永兴岛带回的细沙和海螺。件件旧物，都藏着他对军营、对海岛、对战友最深的牵挂。
大学生士兵张超退伍后重返校园，他常说，在永兴岛服役的经历，让自己褪去了青涩浮躁，变得更加沉稳、坚定，内心也更有力量。如今，他积极参与学校的征兵宣传活动，为有意向参军入伍的同学答疑解惑，把自己在海岛上的坚守与成长、军营里的温暖与磨砺，一一讲给同学们听，用亲身经历鼓励更多青年携笔从戎、报效祖国。
2026年春节，支队晚会上。
“幻想着鸟一样自由自在，可戎装却成为你的依赖，对它是深沉又清澈的爱，用鲜血把他灌溉。”周霖再次唱起乐队的原创歌曲《再南边是三沙》，每一段旋律，都是中队官兵成长的印记，每一句歌词，都是他们对三沙最深情的告白。
（新华社海口4月2日电 ）